在古寧頭的沙灘上，陳書言每向前一步，對麵太武山上的國民黨守軍就對著他“嘣嘣”來一次點放，陳書言作勢倒在地上，假裝被射倒了，趁對方不注意，他再跳起來前進。
後援遲遲不至，堅持了三天後，陳書言彈盡糧絕了。見勢不好，他把黨證撕碎，吞到肚子裏。
他成了“國民黨軍”的俘虜。之後他被押送到台灣基隆港，緊接著被送到新竹接受思想改造，被編入“國軍”後仍遭受長期監控。
他所經曆的1949年10月的金門之戰，在國民黨的軍史和台灣的曆史教科書裏一直被作為“古寧頭大捷”大肆宣揚，然而對於陳書言來說，這卻是一場持續幾十年的夢靨。
他從來不對任何人講起他的經曆，包括他的妻子、兒女。一直到了2008年，他用心掩藏的“私家機密”才被他的女兒用攝像機“強行”打開。
此時，陳書言已垂垂老矣。在台北縣的街道上，他看起來隻是一個再普通不過的古稀老人，但是他仍在擔心，他曾經是“共匪”的身份一旦被人知曉，會給他的家人帶來“不好”，甚至有可能讓他遭受牢獄之災。
在如今的台灣，有著像陳書言這樣的“顧慮”的老人仍然不在少數。他們有一個共同的身份：1949年國共金門之戰的“共軍”戰俘。（《看曆史》2010年6月刊）
■ “你是共產黨？”
在陳書言的女兒陳心怡的印象裏，父親總是一副很陰鬱的樣子，喜歡酗酒、發脾氣。這讓她從小就不喜歡過周末、春節，因為一到這個時候，在外地工廠工作的父親就回到了家裏，開始喝酒、打罵母親。
這些常常發生的家庭暴力是陳心怡成長的陰影，也自然而然地導致了父女關係的惡化。這使得她會本能地不喜歡父親的出現，而沒有意識到他的“脾氣不好”是有原因的。
2002年，陳心怡27歲。這一年，她陪父親到大陸去探親。之前父親已經回鄉探過兩次親，但都是獨自前往。
正是這一次探親之旅，讓陳心怡意識到了父親的過去。
在江蘇興化老家，陳書言和外甥一直在興致勃勃地談論“淮海戰役”、“渡江戰役”。倆人一邊推杯換盞，一邊談論“共軍”如何神勇，“國軍”如何潰不成軍。陳心怡的這個大陸表哥曾在部隊服役17年，還看過很多軍事著作，對解放軍的戰史了如指掌，這讓陳書言非常高興，越談越來勁，全然忘了自己已經是72歲的老人，和外甥聊上一整個晚上的解放戰爭，還一點都不覺得累，全然不似在台灣時陰鬱沉默的樣子。
白天人多的時候，陳書言一個人就能拿著酒瓶子講上半天，一桌子人圍著老人聽戰爭年代的精彩故事。
陳心怡在一旁不斷地聽到“渡江”這個字眼，這讓她感到很厭煩，同時好奇父親為何這麽關注“‘共軍’怎麽神勇，怎麽去打國民黨”。
回到台灣後，她試探著問父親：“你是共產黨？”
父親猶豫了一下，回答：“是。”
然後他就沉默了。他不願意讓別人知道他的過去。
與父親疏離多年的陳心怡產生了了解父親的渴望。她覺得，她所不知道的那些事，應該就是導致他們父女關係不良的症結。她必須去了解父親，隻有這樣，才能解決掉橫亙在父女之間的那些問題。
讓這個習慣了自我封閉的老人開口並不是一件容易的事。2008年，由於眷村不斷改建，為了保留曆史記憶，外省台灣人協會（外台會）開始推行一項紀錄片拍攝計劃，召集眷村子弟記錄老榮民的故事。雖然自己家不在眷村，但陳心怡看到了這項活動的海報後，仍決定報名參加。她把父親這個“共產黨”作為拍攝對象的計劃書引起了外台會的注意。從2008年3月份起，陳心怡一邊上著外台會為他們這些“沒有拍攝經驗的人”專門組織的培訓班，一邊開始了對父親的拍攝。
■ 那些“私家機密”
為了讓父親說出那些隱藏了幾十年的秘密，陳心怡不得不采用了一種很強硬的方式，她把鏡頭幾乎拉到了父親眼前，大聲地追問父親，“逼迫”他講述。不這樣的話，他會以“我聽不懂”之類的話來回避她的提問。
陳心怡說這是一場“辛苦的對話”。她就是這樣把父親的個人曆史一點一滴地挖掘出來的。
1930 年，陳書言出生在江蘇興化，那正是兵荒馬亂的年代。小小年紀的陳書言挑了一擔小白菜上街去賣，本來可以賣240個銅板拿回家，結果遇到了汪精衛偽政府的部隊。小白菜被阿兵哥搶了，連陳書言自己也差點被扣留在兵營。這讓陳書言“很氣”。在鏡頭前他說：“那時就暗暗地想，隻要你來打這個地方，我就去參加，多少幫一點忙。”
新四軍來到興化，13歲的陳書言就參了軍。當然也有很實際的原因，那就是家裏很窮，他排行老二，上麵有一個哥哥，下麵還有一個妹妹，當兵也是一條出路。
解放戰爭開始後，陳書言連續參加了淮海戰役、渡江戰役，和部隊一路勢如破竹打到福建沿海。每次作戰，陳書言都在先鋒部隊，屢建戰功的他領了很多獎金。
1949年10月24日晚上，陳書言隨部隊從泉州的石井出發，乘坐征召來的當地漁船，開始進攻國民黨部隊守衛的金門，在古寧頭登陸。
“每條船都坐滿，一條船上有20多個人。”陳書言對著鏡頭回憶當年的慘烈戰況，“古寧頭在我來講，這一生是氣得很，因為跟我一起出來參軍的，一個袁伯伯，被國民黨的戰車履帶壓到沙灘裏。”
此後陳書言再也沒見到過“袁伯伯”，他幾乎可以肯定“袁伯伯”已經不在人世了。後來回大陸探親時，麵對“袁伯伯”家人的詢問，他隻好含糊其辭。
進攻金門失利，陳書言們成了戰俘。這些戰俘到底有多少人，卻一直有著不同的說法，僅據台灣不同時期公布的數字，就主要有5000和7000餘人兩種說法。陳心怡采用的是“國軍曆史文物館”提供的“7000多人”這個說法。對此，常年關注台海史的閩南地方史專家洪卜仁說，實際數字需查閱軍事檔案，而這些檔案目前還沒有完全公開。
在女兒的鏡頭前，陳書言不斷說自己年紀大了，記憶力太差，對許多事情記不清楚。那些過去的往事如此繁雜，要厘清所有的日期和事件不是一件容易的事。但是陳書言仍清晰地記得他們被押送到基隆港的日期。那是在1949年11月6日的清晨，太陽從海麵上升起，還不太高。不少人已經在押送途中死掉了，他們身上所有的東西，包括陳書言口袋裏的那些之前受獎勵得到的鈔票，都被搜走了。在船上，這些人隻能吃殘餘的生大米，一些人餓死了，還有一些人在爭搶大米的過程中，從“那個一層一層的船”的上麵掉到船艙底部，摔死了。
在講述這些事情的時候，往往是講著講著，陳書言就不肯再講了：“這些是機密的問題，我們私家的機密，講出來都不成機密了”，在鏡頭前，他很認真地解釋
■ 被俘虜的人生
在基隆，陳書言被押上戰俘列車。列車的門窗全部釘死，隻有一個入口。列車開往新竹方向，到了湖口後，他們下車步行。接下來，陳書言被關押在海邊的一個小學校進行為期一個月的“開會”，他稱之為“洗腦”。
“就是講如何恨共產黨，共產黨如何騙你們，你如果講一句違反的話，馬上沒命，明天早上就看不到了。大部分都是活埋，子彈要留著打‘共匪’，不能浪費在你身上”，陳書言說，他的心情“壞到極點”。
開完這場“會”後，陳書言被補充到“國軍”隊伍，但是恐懼並沒有消失。在部隊裏不時有人來“套”他的話，問他覺得國民黨如何一類的問題，他必須很小心地回答。有些人性子耐不住，罵“國軍王八蛋”，就會馬上被處分。
更讓陳書言難以忍受的，是“上麵”會讓他們這些同有戰俘經曆的人互相“咬”，如果他的“共產黨”身份被發現，等待他的可能就是殺身之禍。
戰戰兢兢的生活讓陳書言養成了“守口如瓶”的習慣和陰鬱的性格。1966年，他從軍中退伍，進入工廠做工。1974年，他結婚成家，妻子很快就領教了他的難於相處。在鏡頭前，陳心怡的母親講述她這些年來的生活：“他喝了酒，就把我推出門去，不讓我進來。關到12點多，可能是良心發現，又讓我進來。”她也是直到陳心怡拍攝這部紀錄片時才知道丈夫的過去：“（以前他）不跟我講，我也不想知道，這些事情都是他現在才講，我也不問，反正他的事情都是秘密。”
雖然有自己的家，有妻有子，陳書言卻生活得像一個獨居老人。他自己上市場賣菜，自己煮飯，經常對著家中的小鳥說話，卻很少和家人溝通。
在某種程度上，他是不會表達自己的心意。在女兒給他拍攝這部紀錄片時，正逢上2008年的母親節。那一天，陳書言坐在沙發上，拿出一個金戒指，當著全家人的麵說今天是母親節，要把這個戒指送給妻子，不料妻子因為正在忙家務，沒聽見他這番話。陳書言立刻覺得自己被冷落，勃然大怒：“××××，以笑臉討人家的冷屁股，還×××不高興！”說這些話時，他很可能想到了自己以往如履薄冰的經曆。
2008年8月份時，紀錄片拍攝要完成了，陳書言突然又“反悔”，他在鏡頭前和女兒激烈地爭執，要求把片子中有關“共匪”的那些內容刪除。
“我現在還在，還不能公開，公開對我不好，對你們也不好”，陳書言說，他擔心這些內容會讓自己吃上“牢飯”，“我雖然老了，也不想受那種冤屈。”
女兒陳心怡則大聲質問：“難道你以為現在還有人監視你嗎？”
父親回答：“是，我看不到，但我想得到，聽得到，你沒有經過那個時代，你沒有經過那種痛苦，你沒有經過那種恐怖。”
他懷疑現在的台灣社會是否已經“公開化”，“什麽公開？哪裏公開？”
對此，陳心怡隻有苦笑，她把完成拍攝的片子取名為《被俘虜的人生》。她這樣解釋這個名字：“父親前半生，被國民黨俘虜；後半生，被我（的鏡頭）俘虜。”（《看曆史》2010年6月刊）
■ 尚未打開的心結
不管如何，讓陳心怡欣慰的是，拍攝完這個片子後，父親“鬆了一口氣”，因為畢竟他釋放出了多年鬱積於胸的心事。她自己也在部分程度上為之前惡劣的父女關係解了“套”，“不拍這個片子，我可能沒有機會了解他”，她說。
陳心怡想起來她在讀小學以前，家裏經常有一些“伯伯”來找父親一起喝悶酒，他們有著和父親同樣的經曆。她念小學後，這些“伯伯”就很少來了。
在拍攝這部紀錄片的過程中，陳心怡也帶著父親去拜訪了這樣一位“伯伯”。她本來想讓這個“伯伯”也說一下自己的故事，但是她父親卻再三警告她：“不準提問。”
她就去問那個“伯伯”的孩子：“知道你父親以往的經曆嗎？”他們都搖頭說：“不知道。”
後來她了解到，那個“伯伯”是領了“終身俸”的，他擔心他曾是“共匪”的經曆被曝光後，“退輔會”就不再給他發這筆錢了。
“不是我父親不肯說，所有與我父親同樣身份的人在台灣都不肯說”，陳心怡說。所以他們的曆史一直被埋沒。
今年5月15日，陳心怡把這部《被俘虜的人生》在北京“雨楓書館”辦的紀錄片放映活動上進行了播放。但是在來大陸之前，她沒有告訴父親，因為“對他說了他會恐慌。”
看過這部紀錄片的觀眾都被陳書言這位老人的故事打動了，因為覺得它“很有意義，不然的話，這些事都要湮沒了，不會有人知道。”
有人想知道更多，但是陳心怡拒絕提供她所知道的那些與他父親經曆一樣的人的名字,“不要寫名字，他們不願意被公開”，她說。
如今金門戰役已過去了61年，台灣社會也已“解嚴”23年，陳書言的種種心結和“恐慌”看似已經多餘，但若是從他波詭雲譎的生平出發，又變得很讓人理解。
回到台灣，陳心怡仍得繼續麵對她父親的“恐慌”。“很多人都看過這個片子了，都覺得這些‘公開’沒有什麽，但他就是還會恐慌”，她說。
金門戰役
金門戰役，台灣當局又稱古寧頭戰役。1949年10月1日中華人民共和國在北京宣布成立，10月17日國民黨軍湯恩伯棄守廈門，解放軍第三野戰軍（三野）第十兵團司令葉飛決定集中船隻進攻大金門，由於戰備不足，日期一再延後。1949年10月24日，解放軍發起渡海登陸作戰。解放軍登陸部隊在金門島上苦戰三晝夜，由於後援不繼終告失利。
