行萬裏路★寫萬言文★好天下事
行萬裏·寫萬言·好天下
《重回消失中的上海老家》
上篇：消失中的上海老家
我老家在上海的虹口區。過去它是個小區窮區，但是文化曆史悠久。中國近代的文化風雲人物在虹口居住過的，有瞿秋白，魯迅，茅盾等。
我老家的房子是老上海典型的石庫門式，中共第一次代表大會會址的那種。前麵二層，後麵三層。前大門雙開式，進門先是個小院，上海人稱為“天井”。然後是二十多平米的前廳房，上海人叫“客堂間”，它的上方是二樓的大房間，上下對應。
後門較小，進門就是（公共）廚房，十來平米。走過廚房到樓梯口，又陡又窄又暗，直通二樓。樓梯中間拐角處有個“亭子間”，就在廚房的上方，夠放一張床的大小。亭子間有小窗戶，恰好在後門上方。它上麵還有第三層也可以住人，但我家第三層的頂和窗都拆了，當陽台用，上海人叫“曬台”。
我家就住二樓大房間，從後門進出。一樓的前廳房與亭子間另有兩家人住。
小時候全家七口人擠在二十多平米的房間裏。 一張大方桌是我們的主要“工作台”。兄弟姐妹做作業各用一角。記得考大學前那一段時間，我就在房門外去曬台的樓梯旁，用一個小方凳作桌麵複習功課，雖小卻非常“專注”。那時家裏條件確實很差，但是大家懂得互讓互幫，小房屋裏充滿溫馨真情。
上海弄堂裏的房子不但小，還貼挨得很近。夏夜悶熱開窗，鄰家一聲一響都是活劇的“直播”，想“換台”不看不聽都不行。
剛吃過晚飯“一息息”，對麵的“阿寶勒爺”和“阿寶勒娘”“摩（罵）山門”了，一聲高過一聲，還時有幾記呯磅聲。。。這是武戲。樓下的小業主老板娘收音機裏的蘇州評彈開篇登場了，吳吳儂儂。。。這是文唱。後門外有時隱隱傳來鄰家錢師傅和曹師傅的爭吵，好像還有一位大叔在勸架。一個說：“爺叔”，儂來評評理呶，另一個說：“娘舅”，儂聽俄講好勿啦。。。上海人君子動口不動手，那是滑稽劇。
上海弄堂裏“滴滴刮刮”的“海派風情”，魅力獨特，瞎嗲。
小時候我家裏養過兩隻雞，一公一母。“從小帶大”，和我親得不得了。我放學後經常陪牠們玩，讓站在我手臂上，輕輕撫摸身上的毛。牠們會“咕-咕”地輕哼，側頭看我。母雞長大後，我也會在身邊陪它“生產”。生平第一次看著軟軟的蛋殼出來，這才知道雞蛋殼“居然”一開始是半透明的。
那年哥哥姐姐們大學放暑假從北京回來。母親要殺雞做菜改善夥食，我堅決不舍不讓。有一天清晨忽然被雞的叫聲驚醒，我連忙起身，但為時已晚，兩隻雞都已不在了，我最終未能“保護”好牠們。我難過得吃不下雞肉，母親千方百計塞給我吃，我堅決一口不碰。哥哥姐姐還為此笑我是天真幼稚的“雞道主義”者。
那時真是個無邪的“純真年代”。
我小時候腸胃不好。常常晚上肚脹睡不著覺。母親半夜都會感覺得到而驚醒。 她會走過來，半跪在我床前，就著我的肚子用手按摩。一下又一下，上百下甚至數百下，直到我感覺變好。我至今忘不了當時的那種情景。。。我家永遠不缺這樣的母愛。
我的小床直對著大窗，大窗占據了大半麵牆。窗外有對麵鄰家的一堵小牆，小牆上是一大片天空。我常常愛躺在床上，望著那片遼闊的天空冥想，那時那片天空就是屬於我一個人的小天地。夏日天上的朵朵雲彩，有時在想象中會變成我從書上讀來的那些人物形象，比如古代戰場上，卸甲持戟在馬邊休息的一個個先人名將。。。天上的雲彩慢慢飄忽移動起來了，我想象中的那些古代豪傑們也好像跨上了戰馬，風起雲湧，波瀾壯闊。
也是在這張床上，我讀完了蘇聯的勵誌小說《船長與大尉》。書裏探險和奮鬥的故事深深激動著我，我從此記住了那句名言：“奮鬥，探求。不達目的，誓不罷休！”仰望窗外高遠深邃的天空，我開始有了出國夢，熱盼著有一天，去周遊世界，去探求與探索。
也是在這本書裏，我第一次感受了朦朧的少年情懷。青年男女在畢業離別時的初吻描寫，極大地衝撞著我的心。我開始有了美夢，有了我的“童年的阿嬌”。但不是在水邊，也不是在小船上，而是和我在同一棵樹上。那是在閃爍飄緲的夢裏，我們在樹上呆了很久，像是在悠閑摘采，又像是在綿綿細語。夢裏的“阿嬌”文靜少言，溫順甜蜜。那情那景，就像一幅雕像，永遠定格在我的記憶裏。
小屋裏的日日夜夜飛快過去，小小少年轉眼長大。十八年後，我終於要去北京上大學，要離開熟悉的老屋了。
臨行前我躺在小床上，思緒紛紜。一側頭又看到了牆上那幾個熟悉的字，是我大哥七年前也是離家赴京前夕留下的。鉛筆字跡已經模糊，但仍然依稀可辨。忽然覺得那正是我此時想說的話：“我要走啦！”
從那以後，除了探親和出差，我再也沒有回老家長住過。
三年前我回上海。親人們都已搬出老屋。那一帶要拆遷已經傳聞多次。我在上海的行程匆匆，但決意要再去看老家一眼。當我下了車一步步走近那弄堂口時，心裏開始激動。眼前的街景熟悉而遙遠，那一刻“恍若隔世”，仿佛又回到了自己的童年和青少年時代。
我慢慢拐進弄堂，一步一步地走。經過過街樓時，下意識地感到缺了點什麽。一轉頭，忽然明白是那個“阿巴阿巴”小阿弟不見了。過去的那個弱智殘障大男孩，曾經天天站在過街樓下，對著來往過路的人說著他僅會的幾個字，百年不變：“阿巴，阿巴”。他貌似凶怪，但從不唐突，更不會對女性驚嚇。他曾經風雨無阻地伴隨過我們，十多年裏成了左右鄰裏的“地標”性人物，但這次他沒有“上崗”，我想他多半是走了。苦命的小阿弟，一個年代結束了。
往左拐，我家後門就在視線內了。稍遠有兩位老人坐在小板凳上。我一眼看出是18號的“蔣大姊”，那是我們隨雙親對她的稱呼。她抬頭，我招手。她站起來了，身旁的那位也站起來扶她。我快步上前，說：“蔣大姊，我是20號的老三”。她說：“我知道，我知道。你在美國。”
想不到蔣大姊還記得一清二楚，耳眼依舊“靈光”，一問竟然九十二了。身旁那個是她請的鍾點工。她說她先生也還在，但已整天臥床不起了。他就是原先房管處的那個“王師傅”，長年都戴著一付極其深度的近視眼鏡，幾十年不換。過去弄堂裏陰溝下水道一旦堵塞，都去找他的。他比蔣大姊還年長些，居然還健在，真是勞動者長壽，好人長壽。
蔣大姊讓我進屋坐坐。我不想打攪，也沒時間了。她站在我身旁，握著我的手，說著：好，好。。哎，哎。。她是這弄堂唯一的“老人”了。老鄰居們換的換，走的走。沒想到居然還能見到她。
我掏鑰匙開家門，那後門似乎變小了。進門很黑，我知道電燈開關在哪裏，摸到了，但燈不亮。我上樓梯。小時候熟練得能一蹦幾個台階的，現在感覺又窄又陡，一步一“嘎吱”地響，不安全了。樓裏很靜。我看到曬台門邊的木架還在，那是過去放雞窩的地方。一陣熟悉的感覺閃過，是嗬，我真的回家了。
我打開門再打開窗，眼前的景象完全變了，窗前塞滿了高樓。當年我的小天地不見了。一個人幻想冥思，天馬馳騁的那片天空完全消失了，我感到了落寞。在曬台上，我又看到了自己的小學母校，它就隔著一條街。很近，又很遙遠。
我屋裏屋外地轉悠，拍了一些照。我搜索熟悉的景物，尋找過去的影子。我心緒飄忽，感情複雜，心中的那一片聖土不再，我該走了，該下來和蔣大姊告別了。她說著“再會”，握著搖著我的手，說：再來，再來。。
我慢慢走向弄堂拐角，我停下來，我再回頭。蔣大姊還在朝這邊望著。我心裏一“咯噔”，這裏熟悉的一切所剩無幾了，一切都在消失之中。下次來還能見到她嗎？
我又想：人們為什麽留戀稱之為“故鄉”的這一方小地？是什麽在緊緊地牽係著我們的心？不錯，是因為留戀兒時的那個純真年代。是純真，是親情，是母愛，是憧憬，是過去的美好和珍貴，在永遠牢牢地牽係著我們。
故鄉養育了我們，準備了我們。我們升火待發去遠航。
想到終有一天“蔣大姊”會離開，終有一天我那老屋也會拆除，心頭不免惆悵。我想我能做的，就是要努力記住這消失中的老家，把一切珍藏心中。永遠懷著童心和純真，激情和理想，走向自己的耄耋老年。
我會再來！
1。一步步走近老家裏弄。街右側尚未拆遷。
2。過街樓下。“阿巴阿巴”小阿弟曾經的“崗位”。前麵左拐就到我家。
3。老家後門到了。它似乎變小了。
4。窗外是我當年最神聖的一片天空。現在擠滿了高層建築。
5。後陽台。我和兩隻小雞一起長大和“遊玩”的地方。
6。後陽台上看我的小學母校。 它就隔著一條街。很近，又很遙遠。
7。鄰家“蔣大姊”眼不花，耳不聾。那年九十二歲。
8。“蔣大姊”認出我來了。招手也很有勁。
9。和“蔣大姊”的合影。此景不知何日再現？
（行萬裏路-寫萬言文-好天下事）
（寫於2010年9月，改於2014年11月）
下篇：重回上海老家
兩年之後，2012年。我重回上海老家。
家裏人告訴我，老房子還沒有拆，租出去了。若要去看老房子，就隻能在外麵轉轉了。不過我心裏想的是，最好能見到蔣大姊，她應該九十七了。
結果那次去，我沒有見到蔣大姊。永遠見不到了。
與她同一門號的鄰居告訴我，兩年以前，就是我寫《消失中的上海老家》的2010那一年，老倆口先後走了，時間相距不到3個月。
曆史的一頁悄悄翻過，老家正在離我遠去。
我從一個新的出口走出弄堂。鄰街過去熟悉的馬路，現在快認不出來了，不過路名倒沒變。對著熟悉的路牌，我不由得舉起了照相機。
忽然有人說話，我轉頭。一位中年男子望著我問：儂拍格路牌，有啥名堂伐？我一時不知說什麽好，隻搖了搖頭。他看了我一眼，走了。那一刻，我覺得自己很愚蠢。
那一天，我沒有急著回家。我踱步而行。
我想起小時候自己有過兩個“夢想”，一是開汽車，二是周遊世界。多少年後我才明白，前者要的是掌控方向和命運，追求一往無前的豪邁；後者要的是拓展視野和心胸，追求學無止境的瀟灑。老家小屋孕育了我人生觀的DNA，我不曾離開過它。
回頭去看，走過了世界千裏萬裏，最愛的仍是回歸故裏；看遍了人間千處萬處，最戀的還是家鄉老屋。可是它現在正在逝去。
那天最後，我走到了上海郵政總局大樓，走到了蘇州河旁。我走過上海大廈，走上了外白渡橋。我停下來，站在橋上扶欄東望。左邊是當年的蘇聯領事館，右手是過去的外灘公園。蘇州河與黃埔江就在前麵數十米的地方匯合，浩浩蕩蕩奔向江波渺茫的遠方。這是我當年常來的地方。
我低頭看，橋下的水流滔滔滾滾。在凝視中，自己的身子連同腳下的橋樑似乎也在飄動，就像曆史長河中的那種“身不由己”。。。我感覺到了時間奔流帶給人生的一種催促與無奈。
多麽懷念我當年的故鄉老家，多麽願意重回我青春年少的夢幻時光！
1。還是那條老街，通向老家弄堂。街道看上去比幾年前幹淨整潔點了。
2。這次我從後弄堂進，過街樓的角度變了。過了那堆自行車，右拐就到我家。
3。這條“童年小道”直通我的小學校大門，當年天天穿行。現在堵死了。
4。老家後門到了。整個房子外部刷了漆，整潔點了。
5。老家進不了門，隻能看看外麵。抬頭是亭子間，上麵第三層無窗無頂，是“曬台”。當年我和兩隻小雞常去的地方。
6。和“蔣大姊”同一門號的鄰居。她告訴我，蔣大姊老倆口都走了。
7。弄堂新出口相鄰的馬路，麵目全非，隻有路牌名沒變。
8。蘇州河畔的上海郵電總局大樓，老上海的一個地標。電影《戰上海》有它。左邊是老河濱大樓，右邊是第一人民醫院，《女籃五號》的拍攝地。多熟悉的畫麵！
9。蘇州河畔的新娘和新郎。河對岸是上海大廈，另一個老上海地標。
10。蘇州河-上海大廈-外白渡橋。這是老上海除南京東路外灘之外的另一個招牌景觀。小時候臨摹過和這個一模一樣的畫麵。一晃多少年了。
11。外白渡橋上往左看，是過去的蘇聯領事館。
12。外白渡橋上往右看，是以前的外灘公園。味道不一樣了。
13。外白渡橋上往前看，蘇州河與黃浦江交匯在不遠處。以前蘇州河髒而黑，匯合處都能看出兩條江河的水色不同，現在好了。
14。外白渡橋上低頭望。當年常來凝思冥想的地方。
（行萬裏路-寫萬言文-好天下事）
（寫於2014年11月）
本文參加《世界風情》論壇與《路路行》聯合舉辦的遊記大獎賽。如果你願意支持本文，請轉入《世界風情》，在論壇上的那個版本的最後，有一個“請點讚”的綠色按鈕鍵上點擊，等於為我投了一票。多謝！
請點讚
您的舉手之勞，我的莫大榮耀。
感謝您的肯定，我會繼續前進。
