行萬裏路★寫萬言文★好天下事
行萬裏·寫萬言·好天下
《印度故事：千古之魂瓦拉納西》
如果說新德裏是印度的門麵，泰姬陵是印度的象征，那麽瓦拉納西就是印度的靈魂。
瓦拉納西Varanasi是印度北部恒河邊上的一個中等城市，人口一百萬，已有六千年多年的曆史（中國是上下五千年！）。它是印度最古老的城市，也是世界上連續有人居住的最古老的城市之一。它的古老本身就是一個傳奇。
瓦拉納西是一座偉大的聖城。它是印度五大宗教中的印度教、佛教、耆那教的共同聖地，就如同耶路撒冷是世界三大宗教的共同聖地那樣。這在印度是獨無僅有的。
印度第五大的耆那教有兩個教長就誕生在瓦拉納西一帶。第四大的佛教始祖釋迦牟尼祖首次布道傳教初轉法輪就在瓦拉納西，所以它是佛教著名的聖地。唐代高僧玄奘西天取經的終極目的地，就是瓦拉納西。
印度第一大教印度教擁有人口80%以上的信徒。他們認為瓦拉納西是其濕婆神所建，並且濕婆常在恒河邊巡視。他們相信，在瓦拉納西死去，就能超脫生死輪回死的厄運；在瓦拉納西恒河畔沐浴，可洗滌汙濁的靈魂；在瓦拉納西恒河畔火化並將骨灰灑入河中，能超脫生前的痛苦。大多數虔誠的信徒終生懷有4大願望：敬濕婆神、洗恒河澡飲恒河水、交聖人朋友、住瓦拉納西。四樣中瓦拉納西獨占其三，可見地位之神聖。
此外，瓦拉納西雖非印度第三大教錫克教的聖地，地位卻亦相當崇高，因為其創始人那納克Nanak在創建錫克教之前曾訪問過瓦拉納西，並在恒河邊與印度教徒有精彩的辯論，留下過光彩奪目的經典對話篇，為其後的錫克教義理順了思路，奠定了基礎。
這樣的千古聖城，在巔峰時期總廟宇數曾高達23000之多。後來三個多世紀的穆斯林占領，摧毀了大部分的印度教廟宇，城市也曾進入過衰落期。但即使在它的最黑暗時期，瓦拉納西仍然是知識分子和神學家的活動中心，印度教也從未消亡，而是一直在恒河岸邊徘徊，憂鬱頑強數千年。馬克吐溫曾說：這座城市“比曆史還老，比傳統還老，甚至比傳說還要老” 。
可以說，不去泰姬陵，等於沒到過印度。反過來，要真正了解印度，要真正懂得印度人，就不能不去瓦拉納西。瓦拉納西是印度的“根”，是印度的“魂”。
在我的計劃裏，瓦拉納西排了兩天一夜，超過了金三角的齋浦爾和阿格拉。瓦拉納西真正是“最印度”的。
0-1 抵達瓦拉納西的第一天，我在市裏轉悠。這是市中心我旅館旁的IP Mall。難得有電影院和一些娛樂的場所，是年輕人最愛的聚集地。
0-2 IP Mall裏最高層三樓的小吃大排檔。一次我鄰桌十來個男女中學生好奇地看我，我正好起身要走，招手“Hi”之。他/她們也微笑揮手。這時一男生離座上前來，湊近我耳朵說：Can I kiss you? 我意外了一下，下意識地搖頭轉開臉。他的夥伴們笑出聲來。他不甘心，說：隻親一下。我笑著再次搖頭，堅決地走開。後麵那一桌笑聲更響。我估計，那小子自作聰明，吹牛打賭能夠親上我一口，結果他輸了。
0-3 瓦拉納西的典型街景。看看地上的坑坑窪窪。下雨時水通常淹沒路麵，難看出何處有坑，嘟嘟車司機通常會細心地繞開走，但水淹看不見了，就是“顛三倒四” 的“顛峰時刻”了，不小心會搞得“英雄競折腰”。
0-4 甚至在高等學府麵前也有這樣的亂象。這是在BHU大學門前。人們因地製宜，見縫插針，或休息或擺小攤。這裏沒有城管。
0-5 瓦拉納西一條後街區的住宅，很典型。
0-6 橋上一景。這是當地人比較常見的表情。開始我不習慣，後來我先笑後“瞪”，“還治其身”，最後對方常常會對我露笑臉。後來我發現，他們隻是習慣，並無惡意。
從街景不難看出，瓦拉納西的第一個特點是“髒亂”，印度的“通病”。還有兩個因素：一，外來的朝聖者很多，對秩序的“攪亂”不可避免；二，走近聖地靠近神喻時的“忘我”反應：信徒們可以忘卻自己，忘卻環境，心中一切都是神的明訓暗喻，對身外的髒亂極具承受力與適應力。日久天長，人們好像沒有意願去改變現狀了。
我遊覽瓦拉納西的重點，首推恒河。恒河被印度人民尊為“聖河”和“母親河”，四大文明古國的“恒河文明”就誕生於此。在瓦拉納西的恒河邊，曆代王朝先後修築了大大小小幾十個“祭祀碼頭”，英文叫Ghat ，其實就是一些“石台階”，有寬有窄，從街麵或建築門前向下直達河邊，也稱祭壇或河壇。祭祀祈禱沐浴火葬等各種宗教儀式及活動，都在這樣的河壇上舉行。
瓦拉納西的河壇現有八十多個，都集中在西岸。我到達瓦拉納西的當晚，乘車直奔最著名的達薩斯瓦梅朵河壇Dasaswamedh，那裏每天傍晚7-8點都有恒河夜祭。大名鼎鼎的金廟也離它不遠。
1-1 通往達薩斯瓦梅朵河壇和金廟的三叉口，高掛醒目的路牌。路牌最右的兩個地名，就是我的目的地。我的嘟嘟車在此止步，河壇200米內禁止車輛。司機陪我步行前往。找到這個司機不容易，通常嘟嘟車都隻載到管製區外，更不會兼當導遊，價錢隻多個停車費。停車在一地下庫，我在路邊等，車庫入口站一白人少婦，衣著簡練高雅美豔。我下意識地揮手，她也揮手。我走前問：哪裏來？她答：France。我說：人山人海嗬。她說：It's crazy ! 她也是一個人來，在等司機。我暗想：“電線杆上插雞毛”，好大的“膽子”！但還沒聊幾句，司機叫我了，隻好依依惜別。
1-2 走近達薩斯瓦梅朵河壇的街景。人山人海，來去都有。從表情神態和隨身攜物等方麵，分辨不出是本地居民還是外地朝聖客，也看不出人們是來祭祀祈禱還是來逛街過夜生活。不過雖人多人擠，卻也秩序井然，很少喧囂。
1-3 街上的牛，在人群中悠閑自得，儼然是老大。牛變“神聖”， 是因為牛是濕婆神的騎乘，也是它的麾下。牛還是人稱“南蒂”的生殖之神；牛對人的生活也難分難舍。不過現在對牛的崇拜已大不如前了。
1-4 終於來到了“向往”已久的恒河身邊！見到恒河水的那一刹那，心裏確實有一種“神聖”感，畢竟有這麽多人敬仰它。眼前就是最大最著名的達薩斯瓦梅朵河壇了。八月正值汛期，恒河水位高漲，無法看到下麵寬大的台階群和祭壇的全貌。但從右邊露出水麵的雕刻石欄，可以想見其氣派。正麵是賣祭品的小販。
1-5 河壇又一景。很多祭壇都有各自的傳說，不少還是私人擁有。大部分祭壇用於祭祀祈禱和洗澡，另一些則用作火葬。我周圍人很多，不少人彎腰俯身，但都未久留，“周轉”很快。
1-6 我在河壇邊站了好一會兒，腳上穿的是涼鞋，感覺到濕了，低頭拍下了腳下的水。
1-7 我站在河壇邊原地，轉身拍來的方向。就在這裏，一身披紅黃相間袈裟的僧人（唐僧的那種，但一臂外露）一手捧盤一手沾紅，要為我點眉心。我不懂習俗，就隨了他。他接著遞來盤中食品，我輕輕轉身回避了。
1-8 河壇邊沿街小商小販很多，集市般熱鬧。畢竟這裏是世俗的。
1-9 從河壇朝岸上回頭望。恒河水已上岸，街上都是水。
看完達薩斯瓦梅朵河壇，我要司機帶我去金廟。他提醒我：非信徒進不去的，孟買恐怖攻擊後，更嚴更難了。但我堅持去看看。
金廟原名是維什瓦納特寺Vishwanath，意為Lord of the world ，專為濕婆神而建，位於河壇的最北邊。在印度教12個濕婆寺廟中，一個金廟就頂得上其他11個，地位最高。它毀而重建多次，現在的金廟建於1780年。因為有一座800多公斤的黃金尖塔（？），故得金廟之名。
2-1 司機帶我走向金廟，我很興奮。它離達薩斯瓦梅朵河壇不遠，但要繞很多小街小巷。
2-2 小巷越來越窄，警察崗哨增多。我不敢舉起相機拍警察，不要“惹事”，一切要確保能走近金廟，哪怕就看上一眼也行。
2-3我在進入金廟區前的最後一張照片，就在一小商販門前，賣的都是祭祀品。
最後走到有三個警察把口的一條小巷前。司機說：到了。警察搜身，No metal, no drink, no money，相機鑰匙錢包都得暫存起來。司機帶我到小巷口邊一間小屋存物處。我脫鞋，交相機掏鑰匙拿錢包，交過去時很不放心但也無奈。拿到一個牌號，司機說：我在這兒等你。我進巷時，警察再次搜身，搜出一原珠筆，也不能帶。
我一個人朝深處走，路窄燈暗，人倒不太多。兩旁小門麵一個接一個，似小鋪也象住宅。一直走到小巷盡頭，沒見廟的影子。回頭再找，昏暗中見一門前站著警察。我問：金廟？他指指斜對麵。我過去，是個敞開的大堂，裏麵一大一小兩桌子，坐著幾個警察。
我上前，大桌一男警指指小桌，那邊有個女警，先查護照，然後登記。再回到大桌後，他問：Hindus ？我搖搖頭。他說：No。就要我走路。我來時想過一招，這時再不試就沒有機會了，便說：But，Buddhism。他抬起頭：Buddhist? 我說：yap，Buddhism ，I like it。那警察突然善心大發，朝對麵的崗警揮揮手。原來那門裏正是金廟，我心中狂喜！
進門前又搜身一遍。奇怪的是，幾次搜身都沒有觸我小腹，那裏才是我的“黃金萬兩”之地呢，哈哈。
門裏是個不大的院子，四周靠壁有膜拜點燭放祭祀品之類的佛龕，聚著三三倆倆的信徒。院中有個“堂”，中央有小屋，三麵環門窗一麵是牆。窗前擠著人，低頭麵窗。
我站在人們身後朝裏望，房間不足20平米，一二十信徒端坐塞滿。有男有女，中老年據多。中央是一低矮小方池，矮欄圍繞區隔，裏麵坐著三四個僧人，有的披裟露肩，有的“赤膊上陣”，從盤裏與信徒遞來送去小果小花。盡管溽熱，氣氛卻平和莊重。牆的另一端，是一開放式大廳，席地而坐幾十信徒，仰頭看平板電視的實況直播，同樣肅穆安詳。
我在金廟裏慢慢轉悠，沒人管我。看不懂儀式，隻能努力默記目擊的一切。在院裏朝上看，夜色中確實有個“頂”，但不象是“金”的。約兩三層高，與相鄰房屋挨得很近，不由想起上海小弄堂來。眼前的金廟老舊神秘，並無輝煌之氣。這就是那千古傳奇之地！
晚上回到旅館，我腳上還沾著恒河“聖水”，眉間點著印度紅痣，腦裏回閃著恒河和金廟：擁擠昏暗狹窄，專注詳和虔誠。我脫鞋脫襪脫衣衝洗，躺在床上努力回憶。我對自己說：明天我還要去恒河，去看一個白天的恒河。。。
第二天一早我就出發了，去恒河邊另一個著名的凱達Kedar河壇。
由於絡繹不絕的印度教徒在恒河邊沐浴與火化，恒河有嚴重的汙染與傳染病問題。2007年它躋身五大世界汙染最嚴重的河流。糞大腸菌群水平超越政府規定的限製1百倍。清理計劃由於官員腐敗技術不足和宗教領袖的不支持，至今不能成功。
教徒們卻相信恒河能夠自我清潔，相信世界上隻有恒河水不會滋生傳染病菌，所以他們飲用恒河水，甚至把水帶回家去，在重要的節日再用。信徒的注意力都集中在了來世，對現世的環境反而不聞不問。
恒河水呈灰黃色，日出恒河時，河麵呈現一片橘黃，蔚為壯觀。可惜我那天沒見到。站在河邊，河水高漲，河麵闊大，確實能給人思考與想象的巨大空間。難怪玄奘讚歎恒河“水色滄浪，波濤浩瀚”。一些苦修的聖徒在河邊冥想數月甚至數年，以期感悟生命的真諦。
當年釋迦牟尼來到這裏時，就以這種方式苦思冥想過。麵對恒河的壯麗浩瀚開闊廣博，他冥想出了一種新的思維，接著在鹿野苑開始了初轉。恒河給他留下了極深的印象，以至於在他的教義中，有相當一些與“河”有關的比喻，例如“解脫不明束縛的境界”稱之為“涅”，被比喻為“渡河”和“行船”。又如“抵達彼岸”等，更是耳熟能詳的佛家常用語。
3-1 我終於來到了浩瀚闊大的恒河邊。腳下台階即所謂的“祭壇”或“河壇”。加上水淹沒的部分，靠近河邊的通常台階更寬更長。可以進行祭祀祈禱火葬等多種宗教活動儀式。訊期河水高漲，已沒致電杆。有人籃裏手裏拿著果子花葉等祭品，有人準備或已經“下水”。
3-2 朝右邊同岸看去的景象。有人似乎在旁觀。河壇是自由進出對公眾開放的，除非是私人擁有。
3-3 多個婦女在準備“下水”。右邊一男似乎帶著瓶桶要裝恒河水。河水雖“混”，卻沒見多少浮物漂流。奇怪的是，來沐浴者，似乎並不帶擦洗毛巾等用品。我沒有觀察到完整的全過程。
3-4 恒河河麵確實寬廣闊大。河對岸幾乎看不到什麽建築。主要的祭壇河壇都在西岸的這一邊。麵對著天水一方浩渺激蕩，確實容易讓人冥思遐想，感受到一種身心和精神的寧靜與升華。
3-5 好像有人在水中倒立。宗教活動和儀式也可以活潑隨意多樣，“修女也瘋狂”嘛。
3-6 在河邊回頭看。右邊半圓弧狀處，即為河壇入口。
3-7 河壇身後的建築。我沒有租船沿河“巡遊”一下，主要原因是水位太高，祭壇靠近水邊的主要台階部分都淹沒看不見，一些宗教活動和儀式減少，無法看到。能看見的就是岸上較高處的河邊房屋建築而已。另一原因是時間不夠了。
也許是因為伊斯蘭占領期間的破壞，瓦拉納西盡管曆史悠久，真正意義上的古跡卻很少。在弑兄囚父的莫臥兒國王奧朗則布死後，大部分國王才對印度教變得比較友好，許多瓦拉納西建築就在那段時間所建。盡管至今仍有有各式廟宇1500座以上，每年的宗教節日有400多個，但除了鹿野苑遺址外，多數建築和神廟都是用水泥和紅磚堆積起來的，也就一二百年的曆史。可以說，瓦拉納西是“古城無古跡”。這是它的另一大特點。
我化了半天的時間，叫嘟嘟車遊覽了市內的幾處景點，都離得不遠，但公共交通並不方便。它們是：貝拿勒斯印度教大學Banaras Hindu Univerity，巴拉特卡拉博物館Bharat Kala Bhavan，杜爾西-瑪納斯寺Tulsi Manas Temple，杜爾迦廟Durga Kund Temple，巴拉特馬塔寺Bharat Mata Temple 。
4貝拿勒斯印度教大學是亞洲最大的寄宿大學之一，學生2萬。印度著名的獨立運動和印度教民族主義的教育家及政治家摩丹-摩汗-馬爾維亞Madan Mohan Malaviya於20世紀初創建。貝拿勒斯印度教大學有藝術科學，工程技術，梵文等學科。
5巴拉特卡拉博物館的內景。 它是一個藝術和考古博物館，在貝拿勒斯印度教大學校園裏。
6-1杜爾西-瑪納斯寺是瓦拉納西最有名的寺廟之一。為紀念著名的梵文和宗教學者杜爾西-瑪納斯於1964年而建。
6-2 杜爾西-瑪納斯寺內景。與《摩柯婆羅多》並列為印度兩大史詩的《羅摩衍那》就是在這個地方由杜爾西-瑪納斯從梵文譯成印第語的。 建築的內外大量采用大理石。大廳牆壁上刻有經文和《羅摩衍那》中的故事場景。
7-1名為“杜爾迦”的廟在瓦拉納西有兩個，我看的這個是更有名的杜爾迦-昆德Durga Kund廟。名字來自女神杜爾迦。在一個叫Navratri的宗教節日期間，成百上千甚至上萬的印度教徒會來此廟，拜碣杜爾迦女神。
7-2 杜爾迦廟的結構是一種稱為Nagara的建築風格。它的特點是：蜂箱形的本體加多層次尖頂；並染成紅色赭。
8巴拉特馬塔寺，又稱 ”母親印度廟“。聖雄甘地主持了它的1936年落成典禮。它貫串了甘地所致力的宗教團結，熱愛國家的精神和目的。 廟內最醒目的是一張印刻在大理石上的印度地形圖。
我遊覽瓦拉納西的第二重點，就是北郊10公裏處的鹿野苑。它是佛教在古印度的四大聖地之一。其他三處為：佛祖誕生地（藍毗尼），成佛地（菩提伽耶），圓寂地（拘屍那迦）。
鹿野苑曾遭穆斯林嚴重劫掠破壞 。直到近代，考古學家們利用玄奘《大唐西域記》裏的準確記載，才找到了遺址，進行了考古發掘，讓這個沉埋的佛教古跡重放光彩。
鹿野苑的名字Sarnath來自”鹿王“一字，出自一美麗的傳說：有國王喜獵鹿，令眾鹿抽簽，每日一鹿自動獻身供獵殺。一天，國王正欲彎弓，隻見姍姍來遲一公鹿氣度高華，兩眼含淚。國王驚訝。那鹿竟吐人言，原來是鹿王。今輪一母鹿要被射殺，牠已懷孕。鹿王不忍，重抽又不公，遂由自己替代。國王感動，下令這一帶永不許獵鹿。這裏遂成鹿的天堂。中譯“鹿野苑”。
鹿野苑作為地名，共有三處景點：泰寺Wat Thai Sarnath，鹿園 Deer Park，以及真正的千年古跡鹿野苑遺址。
10-1鹿野苑的鹿園正麵景觀。
10-2鹿園內的雕像。紀念的是一位佛教複興先驅，摩訶菩提社會創始人（1864 - 1933）。
10-3 鹿園裏的佛廟。
11鹿野苑遺址之阿育王柱Ashokan Pillar 。阿育王是公元前孔雀王朝的明君。他到處豎立石柱弘揚佛法，稱為阿育王柱。柱高10多米，頂部雕有四麵獅像，極具特色。該獅像現是印度國徽圖案。此石柱已為穆斯林破壞，隻剩斷柱。
12-1鹿野苑遺址之法王佛塔Dharmarajika Stupa。Stupa來自梵文，是“佛塔”“舍利塔”之意。其字麵意思是“堆”，通常內有佛教的文物如教徒的骨灰等，是教徒冥想的地方。法王佛塔高達39米，直徑達28餘米，屬於極少數留存下來的阿育王時期建築。
12-2 法王佛塔身精美的浮雕。
12-3 鹿野苑最大的精舍遺址。“精舍”意指出家人修煉的場所。
12-4 鹿野苑有一棵很大的菩提樹，見圖右後方。據說是從佛祖成佛之地菩提伽耶的大菩提樹上折枝移植而來。
12-5 釋迦牟尼在菩提伽耶得道成佛後第一次講法初轉法輪處 ，據說就在圖中精舍後麵的斷牆處。
12-6 精舍建築細部。
12-7 精舍區的一個佛塔寺廟遺址。考古學家發現，寺廟遺址有4、5層之多的壘疊，說明在曆史上被反複修繕重新建造過多次。玄奘在《大唐西域記》裏，曾這樣描述鹿野苑當時的盛況：“鹿野伽藍，區界八分，連垣周堵，層軒重閣。” 大概就是這種情景。
13鹿野苑遺址之“頂杆” Monoithic Railing。在20世紀初發現，原放置於法王佛塔頂部。
通常說孟買是南北印度的分界。其實從瓦拉納西開始，便是印度教主導，與南方強大的印度教勢力連成一片。印度真正的“南方” (宗教）風情，已從這裏開始。
當晚我離開瓦拉納西，火車上遇到三女二男來自歐洲的年輕背包客（見圖）。六個人正好一個”包廂“。三位德國女學生19-20歲；左三男生荷蘭人，23歲。四人去年旅遊偶遇，今年同遊印度。左一男20出頭，奧地利人，是這次在印度相識。他們已走的行程與我的基本吻合。從7點多上車到11點多熄燈，我們調侃電視裏群歌群舞的千篇一律；大街小巷髒亂擁擠的情理之中；說起電影院裏年輕人的大呼小叫集體“變態”；但對瓦拉納西卻有一致的好評，難忘恒河祭祀的獨特與刺激，喜歡鹿野苑的思古幽情。
圖中右一和左二兩位女生上車不久就拿出厚厚的大本寫開了日記；圖中右二的女孩則說昨夜在河壇看到我了，僧人也要給她點紅，她躲開了。不過我沒看到她。我說我的日記本隻有你們的八分之一，她竟要了過去，翻來覆去看那密密麻麻的方塊小字。後來在古久拉霍再次巧遇時，我的司機一眼就說，她是那幾人中最聰明的。。。
瓦拉納西景點表及本人的評分（1-5星）：
1 達薩斯瓦梅朵河壇Dasaswamedh Ghat 5
14鹿野苑遺址之潘恰壇廟Panchaytan Temple 4
