老三在他的日記本扉頁寫著"我不能等你一年零一個月了,我也不能等你到二十五歲了,但是我會等你一輩子。"
老三曾經對‘靜秋’的媽媽許諾,說要等她一年零一個月,也曾對她許諾,說會等‘靜秋’到二十五歲。然而,白血病卻讓他無法再守住這些諾言了。
老三在生前把他的日記、寫給靜秋的信件、照片等,都裝在一個軍用掛包裏,委托他弟弟保存,說如果靜秋過得很幸福,就不要把這些東西給她;如果她愛情不順利,或者婚姻不幸福,就把這些東西給她,讓她知道世界上曾經有一個人,傾其身心愛過她,讓她相信世界上是有永遠的愛的。
1974年,‘靜秋’遇到了會用口琴吹《山楂樹》的老三。《山楂樹》原本是首蘇聯歌曲。按當時的觀點,《山楂樹》不僅是“黃色歌曲”,甚至算得上“腐朽沒落”、“作風不正”,因為歌詞大意是說兩個青年同時愛上了一個姑娘,這個姑娘也覺得他們倆都很好,不知道該選擇誰,於是去問山楂樹。歌曲最後唱到:“可愛的山楂樹啊,白花開滿枝頭;親愛的山楂樹啊,你為何發愁?最勇敢最可愛的,到底是哪一個,親愛的山楂樹啊,請你告訴我。”1974年,蘇聯的東西在中國早就成了禁忌,更何況文化革命中把凡是沾一點“愛情”的東西都當作資產階級腐朽墮落的東西給禁了。
照‘靜秋’對美醜有獨特的標準:背貼牆站直,腳跟並攏。如果頭、腰、臀、腿貼緊牆壁的就是美,有彎度的就醜。在靜秋眼裏,老三是很好看的,整潔而溫柔。 從周圍男人對她的態度,可以曉得她是個美麗而不自知的女孩子。她應該有著豐滿的胸脯和細小的腰肢,這些美好的特征讓她誤以為醜。靜秋的成分不好,爸爸是地主被隔離改造,媽媽被批鬥,家裏一貧如洗,她必須靠打零工維持生計。老三是軍區司令的兒子,勘探隊員。曆史環境的差異讓靜秋很自卑,不管多累也不接受老三的資助。
靜秋眼裏的老三、心裏的老三和兩人的交往。老三在想什麽,一直是靜秋疑惑的問題。她患得患失的結果就是讓老三痛苦。
“靜秋,靜秋,你可能還沒有愛過,所以你不相信這世界上有永遠的愛情。等你愛上誰了,你就知道世界上有那麽一個人,你寧可死,也不會對她出爾反爾的---”老三嘶啞著喉嚨表白自己的愛情;每夜過河就為看她一眼;沒船回去就在河邊亭子裏過夜;他顫抖著幫她挑腳板裏腐爛的煤渣……一個被思戀折磨的年輕男人,有著百般的耐心和克製靜靜守護他那小小的愛人。
“從我遇見你的那一天起,我就在心裏懇求你,如果生活是一條單行道,就請你從此走在我的前麵,讓我時時可以看見你;如果生活是一條雙行道,就請你讓我牽著你的手,穿行在茫茫人海裏,永遠不會走丟。”
“靜秋,靜秋,其實你也能一生一世愛一個人的,你隻是不相信別人會那樣愛你,你以為自己一無是處,其實你……你很聰明,很漂亮,很善良,很可愛……很……我肯定不是第一個……愛上你的人,也不是最後一個,不過我相信我是最愛你的那一個……”
三十年後,靜秋拿來了日記由艾米改寫成了這本《山楂樹之戀》。