選自配樂導讀 虛度的青春第10篇
又到九月九,毛誕也臨近一百二十周年,想起一段京都餃子館兒的往事來,權且扯此大旗樹標題。
十多年前,中原省城二七廣場附近一條小街裏有家破舊的餃子館,別看是一副油漬麻花的國營行頭,起家的曆史可跟五四運動一樣媲久。
話從清末年間說起,慈禧太後每頓飯上菜過百道,禦膳房缺幫手,餃館創始人就在裏麵當幫廚,幫上菜,還幫蒸包子,幫啊蒸的,慈禧走了隆裕來了,他也蒸出了絕活兒,這時,辛亥革命爆發了,革命黨跟老袁嘀咕了幾回,老袁就逼隆裕宣布大清退了位。
以老袁為核心的民國中央政府給紫禁城的餉開得少,隆裕隻好在宮內裁員,裁到了他。他就離開皇城奔中原,開了這家以蒸餃最為拿手的餃館。人家那餃兒蒸得與眾不同,做法特講究,擀餃子皮兒的麵粉半燙不燙的,連灌進餡兒裏的湯都分層次。
辛亥革命一晃兒半世紀後,就到了1960年5月11日,晚上愛吃葷的毛主席正在省城視察,視察到二七廣場時已是傍晚,餓了,聞著肉腥味兒進了“京都餃子館”,上二樓包間,吃起屜兒蒸鮮肉大餃兒來,才吃幾個就讚不絕口:“味道不錯,很好嘛!”劉主席朱老總聞訊,也在同年前後來餃館品嚐了美味。
回京後過了一陣子,詩人元帥請主席改詩:“大雪壓青鬆,青鬆挺且直……”和“我是鬥爭好兒郎。革命強中強”,主席沒給改,回了封信說“寫律詩要講平仄,不講平仄,即非律詩……又詩要用形象思維,不能如散文那樣直說。”順便把京都餃館的事告訴了元帥,後來元帥去視察時,一句詩沒寫,專去餃館餐了一頓。
打那兒起又三十八年過去,彈指一揮間到了九十年代末,主席的二樓包間變成了我們團隊的禦膳房。之所以變成禦膳房,除了蒸餃中看好吃以外,還與餃館負責人兩片兒能說會道得比餃皮兒還溜的嘴唇分不開。
是年秋初九月九,我們第一次踏進這家餃館兒,負責人是一位具有優秀黨員稱號的中年女同誌,小辦公室牆上掛滿了中央領導視察這個中原省城的新聞照片,但見麵向門口的正麵牆上左上角的圖片是朱老總,挨著的看不清是哪個領導人和負責人握手,右上角的是劉國家主席,下麵的是詩人元帥陳老總和毛主席,而居中的大幅照片就是在邙山拍的那個著名的《一定要把黃河的事情辦好》。
第一次接待我們,負責人就把話兒說得掏自己心窩子沁人心脾:“歡迎各位腦力工作者來訪,以前各地人民廣播電台聯播節目一報道主席,就說他老人家神采奕奕紅光滿麵的,各位知道老人家為啥能紅光滿麵麽?告訴各位吧,是因為常吃我們的蒸餃子,主席說進京趕考,比喻的是李自成對麽,李自成都知道好活不過坐轎子好吃不過吃餃子的道理,我們餃子裏的肥肉,又肥又膩,美容美肌,提升腦力,各位常來補補腦力,中不中啊?”
中,中啊!於是我們就把二樓包間當成了補腦禦膳房,每周去補兩次,在包間裏和主席的餘溫神會,一邊喝冰鎮啤酒,一邊吃得滿嘴流油,一邊端詳牆上的主席像,輪流回顧他老人家自1949年建政以來的若幹曆史絕活兒,有一哥們兒回顧他老人家騙人提完意見再把人打成右派的高招兒,又有個姐們兒回顧他老人家攛掇農民伯伯砸了自家鐵飯鍋煉成鐵駝子玩兒,還有的說他老人家鼓勵假大空的黨文化讓畝產過萬斤,說到這,大家就開始爭論起主席在這包間吃大肉蒸餃之時全國正在鬧騰的三年大饑荒到底餓死了多少人,餃子館兒幾鍋肉湯端出去給災民喝的話能少餓死多少人什麽的,最後大家一起回顧他心生嫉妒恨炮打司令部革劉主席的命的時候,一致認為老劉最慘,他當年為了給毛主席叫好,不是也特意來這二樓包間吃了頓麽,可臨了這場白捧了……總之,老人家那些史無前例的折騰,每次都被大家當成酒足飯飽之餘的話題扯得不亦樂乎。
吃飽了回酒店去美發室跟老師傅聊天,聽老師傅一說,才知主席三十八年前來這裏,不單是為了吃京都餃館兒的大肉蒸餃,還有為糾正人民公社化運動中的左傾錯誤來開會的正事兒,還針對攛掇農民伯伯砸鍋煉鐵吃食堂扔饅頭皮兒的“共產風”重申過十四句話呢。理發師傅健談,自吹自擂自己三十八年前給毛主席理過發,說摸摸腦袋就知道顧客是哪裏人。
我就問他,你當年摸主席腦袋時,你摸出他是哪裏人了?
他說,我當然摸出他是哪裏人了,我輕輕一摸,就摸出他是湖南的了嘛。
我再問他,湖南腦型有什麽特征?他告訴我,湖南腦型摸上去結實、有些偏左、還帶點揉麵性。結實這話兒怎麽說呢,好比經邦濟世,憂國憂民,敢作敢當啦。問他揉麵性這話兒怎講,他說就是一親自下令就說什麽刀下留人啦,韭菜割了還可以長出來,人頭落地就和不攏了啦的……最後問他給主席剃完頭發跟沒跟主席合過影,我猜他一準兒吹牛說合過,果然他說,咋沒合過,我還親自把主席送出大院門口呢,就在門口合的影麽。
他說得沒錯,這家酒店的確是在一個很大的大院子裏,因為當年它還是省政府的招待所,即便在90年代改造成五星級涉外酒店,每逢省政府召開兩會時,代表們仍然住在這裏,或有中央領導來視察時,也安排在這裏下榻。如果您覺著這些神會實屬空洞無物的話,那麽另有一段風雲際會就是言之有物且來勁得多,為什麽呢,因為我和總書記同一天住進了同一個戒備森嚴的酒店裏,到時候再細聊。閱讀 (10500)
【BLACK HUMOR·毛係列】
聊聊9月9日前後和毛主席沾邊兒的事吧
主席一覺醒來,讀報揮毫,調寄環球南周(真跡哎)
2076年9月9日 毛主席紀念堂升遷工程開工嘍!
毛主席和女人民在一起(組圖)
【毛主席醒了PS係列】
|