2008 (77)
2009 (61)
2011 (56)
2012 (78)
2013 (55)
2014 (57)
2015 (38)
今夏一個禮拜日的早晨，一座俄勒岡的臨海小鎮整個被鎖在沉沉海霧裏，陰濕的霧氣令黑木宅裏的我把回籠覺睡得酣暢淋漓。醒來已是十點，掀開窗簾望窗外，瀟湘霧影下依稀可辨的屋簷輪廓，勾勒出的分明不是一幅江南水鄉圖景麽：
分明不是，這裏是俄勒岡的西端，自打兩年前初訪此州，就喜歡上了這塊憨厚的鄉土綠州的寧靜與超然。
臨近十一點，離開黑木宅，在宅外冷過一宿的老車打火時吱兒哇亂叫一通後，上了26號國道。這段日落國道在山區蜿蜒起伏，難得一遇的昭昭霧色令能見度僅有區區幾十米，將車速逼成二三十邁，連刹車板也被濕霧弄得頓挫，輕輕一磕車就跟絆了前腳尖兒似的，搞得人既異常興奮，又灰常緊張：
濃霧漸漸散弱，能見度隨著路向山梁的爬升漸漸提升：
十一點半左右，翻過最後一道山梁，出現戲劇性的變化，霎那間雲開霧散，日出見太陽。右側路邊草叢裏的藍色指示牌顯示前方路左有可以停車尿尿的REST AREA，這在視野狹窄兩側景物一閃即逝的山路上可不多見，說不定整條山路僅此一處：
對向車一輛接一輛地飛馳而過，怎樣才能轉到對麵休息區呢，這時前方路中央出現一段左轉隔離線，一輛警車停在那裏待機，我就跟上去緊貼其後。誰知正是一念之差的這一跟，跟出了個橫禍：
也不知是不是因為貼得太近而讓前麵的警車有一種被人快要Kick Ass的不快之感呢，反正就是覺得它有點兒不情願的樣子，這不過是個感覺而已，具體說不出所以然：
對向車留出間隙的空當，警車哧溜左轉下了道，拐彎兒時還跟誰擰勁兒似的聳了一下子，把我迅速甩在後頭：
待我拐過一段彎路拐進休息區，看見那輛警車趴在停車場入口路邊不進去：
我就超了它，停在裏麵緊挨殘疾人停車位的位置上：
開門下車，眼見從車前身與前窗之間的縫隙裏向上激烈地噴出一排半米來寬的白色的氣體，伴著嘶鳴蒸騰。於是我們緊忙退離車身一兩米，等車爆炸。
等到那白氣突突地噴完，也沒等來爆炸，這時又注意到前車胎正在迅速地癟茄子，胎體很快便乏力得躺在了地上，胎側泛起扁扁的魚肚灰。
之前車胎挨紮過幾次，每次都是慢煞氣，可以開去修車鋪補胎，記得路易斯湖村的修車鋪最神，倆大小夥兒一大白丫兒，二十幾歲沒離開過小山村，慢煞氣的車胎三天之內給他們補了三次，每次40刀，依然跟沒補一樣繼續煞氣，直到後來在溫哥華最適合人居的米歇爾島上被紮了個透扁，不得不叫拖車拖至不遠處的修車鋪，一個即將退休的華人老師傅隻收20刀就徹底解決了問題。然而今，在這前不著村後不著店的山中，怎麽叫，拖哪裏？我六神無主。
有人說山區一帶小town的所有店鋪，包括修車鋪，在禮拜日關門，叫拖車的話，最近的地方恐怕是州府波特蘭(多謝sweetiepie指出州府是Salem而非波特蘭)。
這時分，趴在停車場入口路邊的警車向這邊緩緩駛來，駛過我車幾米開外停下，對，就停在拍攝以下這張圖片的鏡頭所在位置，像是來回首看熱鬧的樣子：
我乃一車盲，除了給車加油，拔電瓶，其它一概不懂，想找山姆警察問問看能否幫個忙，於是抬腿走向警車，這時警車開始移動，我加速跑向它，它加速開跑了。
待我垂頭喪氣地返回來，右側的殘疾人車位停進一輛車，司機是一位赤顏鶴發的白人老者。他剛剛搖開車窗，我就挺不懂事地打擾了他，衝他脫口而出excuse me……由此開啟了一段感人的經曆。以下所有對話，都是基於我不怎麽樣的英語口語和聽力，代之以中文來記述──
赤顏鶴發老者顫巍巍下車，腿腳挪步略有點跛，開始給我提綱挈領式的指導：1、打開右座側下工具盒；2、卸車胎換備胎。
我竟然是從那一刻起才知道右座側下還扣著個工具盒兒……幾分鍾後我終於擰開工具盒，將扳子撬子鉤子千斤頂子一一取出，卻對使用方法和步驟感到茫然。老者繼續指導：那就找車的手冊來看看。厚厚的英文手冊，他看得比我快10倍，邊看邊說他太老了，若是還年輕一些的話，就動手幫我操作。我這才留意到他車裏還坐著一位灰發蒼蒼的老伴兒，她雖然有些焦慮，但每當與我四目相對時，都會咧嘴笑一下。由此我醒悟過來自己是多麽的不懂事，隨即向他倆千謝萬謝，請他們趕路，勸了三四次，老者才不好意思地開車走了。
第二輛車停進左側車位，開車的是個穿藍色帶條襯衫的二十七八歲的白人小夥兒，他先是蹲下來趴在地上看千斤頂的位置，告訴我應該頂在再靠裏麵一點的金屬底盤上，一定要頂得足夠高，免得趴在車下忙活時被壓傷。他動手幫我卸前輪，用腳踹扳子給我做示範，說螺絲母隻要擰鬆不要擰下來，最後告訴我換好備胎不要跑過50邁。我和他兩隻滿是油汙的手緊緊握在一起。
藍色帶條襯衫小夥兒幫我忙活期間，人行道上走過來一位四十出頭的男子，神態舉止看似韓裔，一邊抽著煙兒一邊看熱鬧，看著看著看出了問題，近前兩步，貼我很近地問我是否拉起了手刹。手刹啊，我根本不需要拉起，因為從來就一直忘記。他說那可不行，隻要是修車，就別忘了先拉起以防意外。
幾天後，當我看了頗具韓劇風格的電視劇《新戀愛時代》的第19集，便倍感羞愧。劇中嬌小的女一號借男一號的車去密雲，開到山路上爆胎，人家一女的隻打了個手機給男一號問了不到三句，自個兒就把備胎給換好了。若是在爆胎前一天看了這集，也就不會出現不拉手刹的問題，因為男一號電話裏的第三句就特意叮囑了這一條。
在這半個小時的過程中，好像一直有一個穿短袖灰色襯衫的四十幾歲中年白人男子時不時地在車前走過來走過去，嬉皮笑臉地往我們這邊瞧，嗯，他的笑容像是在幸災樂禍，又像是在期待結果，或者是介乎兩者之間的狀態。
謝過上麵藍色帶條襯衫小夥兒和韓裔兩位，我再接再厲，花十來分鍾卸下車尾小備胎之後，又對從爆胎外側撬下來的擋板滋生出疑問：它那麽大，怎麽扣得回備胎的外側上去呢。待我把五個螺絲母全部擰下來，卻拽不出爆胎，這時左側車位又進來輛車，下來一對兒三十幾歲的中胖的白人夫婦，男的身著紅色襯衫。我向他谘詢拽胎法，他就過來幫我拽出爆胎裝上備胎，把擋板扔進車後箱裏，弄得滿手指油汙。
最後，當我終於卸下千斤頂，讓車體完全壓在備胎上的時候，我和他才發現，備胎稀癟，基本上處於沒氣兒的狀態…… 閱讀 (11000)
回複 '瞪著呐' 的評論 : 你若看了下集，即知連修車專業戶都和我一樣笨。。。
回複 '古塤1223' 的評論 : 奔波啊，哪兒能那麽隨意隨性呢。請教，輪胎在行駛中爆的話，會怎樣子呢？
你竟然不會換備用輪胎就敢滿天滿地亂跑?牛啊!嗬嗬,笑死了.
這次很幸運,輪胎不是在行駛中爆的.捏把汗呐.
車是要好好維護保養的,趕緊補補課吧.亡羊補牢,猶未為晚.
期待續篇.
看來你的動手能力是太差了點，連輪胎都不會換。