高考三十年(四)

恢複高考三十年之感慨
老 X – 於是 2007 年夏末

O. 引子
一 . “不是又把我們貧下中農的子女排斥在大學外了嗎 ”
二 . “你還想不想考大學 ”
三 . “我肯定考回來 ”


四 . “ 注意一下這個地方 ”

上一節簡單的描述了對即將麵臨的 1977 高考，我得到了母親，家人的最為真切有力的支持，使我信心百倍的回鄉趕考。

礙到最後一刻，戀戀不舍的離開了家，從城裏回到鄉下，回到了那“一夫當關，萬夫莫開” 的“崢嶸，崔嵬”之地，因為我必須在我戶口的所在地報名參加考試。旋即間，雖然不能說是從天堂到了地獄，但條件艱苦的鄉村與城市還是有天壤之別的。特別這是在“文革”剛結束不久的 1977 年，農村還實施的“大鍋飯”，“工分製”。農民們一天“兩頭見黑”的十多個小時繁重體力勞動，居然隻值一毛多錢。一年到頭，連溫飽都成問題，這哪是人過的日子？他們哪是在做國家的“主人”，他們分明是活生生的國家的“奴隸”。

農活，是百分之百的不摸了，其實從我接到電報瞬間起到我離開鄉下，就再也沒有下過田了；學習，白天還行，晚上就隻有那隨風飄浮，鬼火般的煤油燈了；生活，隻求能添飽肚皮，但總得自己動手，煮一頓，飽一天。同時，也給我的那些經常一塊“混日子”，不準備高考的知青朋友打了招呼，在考完試之前，不要來找我，我這段時間是絕對不會出去“禪”的了。我是一個明白人，無論平時如何“散眼”，但關鍵的時侯是會全力以赴的，決不會“玩物喪誌”。其實這也是我做人的原則，幹任何事都要有自己的底線，切切不可越界。

老實把交的山鄉村民淳樸華實，他們非常理解我，理解我們這些下知青的處境。他們被早些年下來的知青打怕了，偷怕了，與我也經曆了從“敬而遠之”到實實在在的“和睦相處”。那段時間，一早就坐在屋前小溪的樺樹下，浴著深秋的暖陽，閱讀背誦諸多的語文政治資料。傍晚，又會準時收到宗海兄給我帶回的母親的郵件，那用心血一筆一劃謄答好的新的題目，每天如此，一直到考試。看著我幾乎一整天都不會落動一下“折耳根” [1] ，所以一到吃飯的時候，總能聽到村民的吆吼聲，“老 X ，要是不嫌棄的話，就到屋頭來喝碗稀飯。” “謝了， X 嬸，不來了。”這就是那誠懇待人的山民，善良，撲實，寬容。說實話，不是我“繃架子”不去社員家，是社員家的飯我是實在是不敢恭維。一天三頓都是“浪打浪”，加上當地習俗，裏麵還要放上一種特別醃製過的酸菜，聞著就想發吐，更不要說吃吶。這就是那吃苦耐勞的山民們，一年三百六十五天，天天都在“憶苦”，隻有逢年過節才有可能來一點“思甜”。

房東幺嬸，經常在我擦黑打道回府的時候，給我端一碗熱騰騰的他們自家也很少吃的麵條。記得一天晚上，幺嬸在街沿上摔了一跤，把給我端的麵打翻了，還著實挨了當家人的一頓好罵。此情此景，我至今仍耿耿於懷。鄉親是真誠的希望我能考上大學，遠走高飛。有了這些“天適”，“鄧大人”重倒江湖，翻手為雲；“地利”，敢闖蜀道，何為艱難？“人和”，家人眾鄉親的鼎力相助，我還能說什麽呢？

我所在的生產隊離全區的唯一考場有二十好幾裏，我早好些天就趕到了區裏。一來可以保證在區裏那家稍微幹淨點的“雞毛店”租住一安靜 的房間，二來可以飽飽口福，“打打牙祭” [2] （這是後話了）。剛住下，一本縣且已經招工在區搬運社工作的老知青“笛子”前來串門，同來還有一位貌似四五十，滿臉飽經風霜的“老農”。“我不想考，” 寒喧後“笛子”說道，“但我這個朋友老 Y ，縣中高 66 的高才生是要去拚一下的。” 我的媽，老 Y 也不過三十出頭，艱辛的歲月已經永遠抹去了他臉上的春光，剩下的就隻有菜色了。老 Y 一見我床上灑開的那些複習資料，兩眼頓時泛綠發直。在隨後的幾天裏，老 Y 一直在我這讀這些資料， 77 年他也考上了本省的一所師範大學，圓了他的大學夢。

進“殺場”的日子終於熬到了。現在回想起來，不記得當時是曾緊張，隻記得是躊躇滿誌，誌在必得。這不是狂妄，這是順其自然，是人性的自然。第一科考語文，主監是外區的小學校長。我落筆飛快，沒有覺得有我不會的題目，當然作文是另當別論了。坐在第一排的我，當時就覺得監考老站在我後麵，監視我作弊？看我答題？雖然有點不自在，但也無賴。下午考數學時，我澄清疑惑。在解一道定積分時，我把積分的上下限寫在積分符號的後麵，這有勃於試卷把上下限寫在積分符號頂上和下麵的相同表式法。站在我身後的監考，可能實在忍不住，也就忘了職責與規舉。走上前來，用指頭點一點考卷處，再點一點答卷處，輕聲的耳語：“注意一下這個地方！” 好人啊，素昧平生，我又能說什麽呢？

[1] 一種田間野菜。 學名蕺菜，別名葅菜，俗稱折耳根、 豬鼻孔。成都人通常叫為“豬屁股”。關於此俗稱，還流傳著一個非常經典的笑話。

“文革”中，“批林批孔”如火如荼。某天，擁擠的公共汽車上來了一位豐臀豔婦。不知何故，她站在車上扭來扭去，屁股不停的掃蕩著身後的一位老先生。隻見老先生斯斯文文的輕點一下豔婦的肩膀，含蓄的說道，“同誌，請把你的‘折耳根’ 撿好”。眾人轟笑。深知此話乃有傷大雅的這位女仕 ，轉頭就開罵老先生，“痞老頭兒”。老先生趕緊回曰，“嗬，這位同誌，現在是‘批林批孔’，不批 ( 痞 ) 老頭兒”。

絕！這位老先生把同義詞：“折耳根” 與“ 豬屁股”；諧音字：“痞” 與“批”簡直是用絕了。

[2] 四川人把嚎吃一頓酒肉叫做“打牙祭”。

請閱讀已發表的部分:

高考三十年（一 )
高考三十年（二 )
高考三十年（三)

(待續)

五.“遭了， 忘了打標點符號 ”

 

六. “這一車人可是國家將來的棟梁哦 ” 

 

七.“信不信, 我要在政審上給你畫一筆 ”