個人資料
藍調 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

張抗抗:無法撫慰的歲月

(2015-09-11 19:49:42) 下一個

Related image

老三屆人不喜歡說“我”,總是說“我們”“我們的”,因為那個時代沒有“我”隻有“我們”。我們缺少個性崇尚集體精神。這種老三屆人固有的群體意識,是長期高度集權國家遺留下來的文化心理。

既然是“我們”,那麽我們的過失甚至罪孽,都讓“我們”一起承擔吧!

 

我們這一代人經曆的苦難,已被我們反複傾訴和宣泄;我們這一代人內心的傷痛和憤懣,已激起世人的廣泛關注;我們這一代對於曆史的質問,已一次次公之於眾;然而,臨近20世紀末,我們這一代人,是不是能夠低頭回首,審視我們的自身,也對我們自己說幾句真話呢? 

  

  不要再用“知識青年”這樣自欺欺人的詞語了吧。能不能平心靜氣地撫心自問:我們這一代中的大多數人,可曾真正擁有過文化和知識? 

  

  如果我們敢於正視自己,我們應當承認,老三屆這代人中高中生的比重隻占很少的一部分,大都是初中文化程度,而文革前的初中教材,過分強調意識形態的灌輸,在知識結構上具有極大有缺陷。我們知識沉澱最“厚”、烙印最深的那部分,並非人類優秀的經典文化,而是“階級鬥爭”、“知識無用”、“革命的螺絲釘”等教條主義,是紅寶書的語錄,是樣板戲的歌詞,是大串聯中抄寫的大批文章。有人說這一代人是喝“狼奶”長大的,其實還應加上泡飯和鹹菜——蛋白質含量太低。 

  

  我們的大部分知識,都是在“文革”結束後,依靠頑強的自學,支離破碎地拚湊起來的。所以也可以說,這是嚴重貧血的一代人。 

  

  不要再僅僅說我們這一代人是“文革”的犧牲品,是政治的殉葬物。不要忘記“文革”中抄家、破壞文物的紅衛兵是這一代人;不要忘記“文革”中打死老師的革命小將是這一代人;不要忘記瘋狂地鼓吹並推行血統論的也是這一代人。紅衛兵的法西斯暴行和血淋淋的犯罪事實,已是昨天的噩夢,但有多少人真誠地懺悔過,用心靈去追問我們當年為什麽受騙上當,為什麽如此愚昧無知? 

  

  老三屆是曾受極左意識形態毒害最深的一代,然而許多老三屆人至今還不敢正視自己曾誤入的歧途,而把所有的責任都推給了社會,便輕易讓自己解脫。就象第二次世界大戰結束以後,有的人永遠無法原諒自己,並用後半生的善行去贖罪和賠償;但是有的人,隻是怪罪於領袖的鼓噪使他們暫時失去了理性。 

  

  不要再僅僅說我們這一代人曾無私奉獻、改天換地;不要再僅僅說我們那年代的人與人之間是多麽真誠和純潔。如果你真誠,你應該承認在那個年代裏,我們老三屆人中也有出賣和告密——為了入黨、升學、招工、提幹的極其有限的名額,為了渺茫的前途,我們被人傷害也傷害別人——那所謂的純真摻雜了多少虛偽和醜陋。我們一腔熱血戰天鬥地,為了那些美好而可笑的宏偉目標,大肆砍樹燒荒打獵,那時候我們義無反顧地破壞著自然環境,卻麵不改色心不跳。還有多少在我們的嚴厲批鬥和打擊下喪生的“落後分子”和“地富反壞右”分子…… 

  

  不要再僅僅說我們這一代人吃苦耐勞、克己奉公,是中國各個社會階層中的支柱力量,是最“優秀的一代”了吧。盡管老三屆中湧現出了許多人才,從車間主任到經理到學者到市長,各界都能幸會我們的同學和“戰友”。但老三屆中,從事高科技、高級經貿活動的人才和高級管理人員,比例極小。那是一個人才的斷層,是老三屆難以攀登的高峰。這一代人幾乎都有未能熟練地掌握一門外語,本人即是一例。大多數人隻能從事普通的熟練勞動,成為這個社會金字塔的底座,如今已麵臨著下崗和退休。 

  

  由於共和國十七年教育和“文革”十年的經曆局限,我們這一代人正在不知不覺地退出社會,離社會的主動脈越來越遠。我們的知識結構和意識形態在本質上同市場經濟難以相容;我們已經習慣了計劃經濟的思維模式,適應了“大鍋飯”的勞動報酬和生活方式,於是同今天的自由競爭原則產生了劇烈的抵觸和衝突。我們已經或即將被有知識有文化的一代年輕人從頭頂上無情地跨越,正在一天天陷入被淘汰的尷尬處境。我們是一隻蠶蛹,被困於黑暗中,但我們已無力咬破繭子。我們失落,我們抱怨,而我們卻無可奈何,因而我們的痛苦是雙重的。 

  

  所以,不要再僅僅說我們這一代人是“最後的理想主義者”,我們已擔負不起這樣崇高而光榮的使命,況且那隻是一頂虛妄的桂冠。我們曾經有過的革命理想,早就崩潰坍塌了,可惜那僅僅是出於對個人前途和命運的絕望,而不是出於對世界的整體認識。自從失去信仰,我們便從此變成了一個迫不得已的現實主義者。 

  

  事實上,我們這一代中的大多數人,在這顛沛流離、動蕩不安的幾十年間,當務之急是吃飯,是工作,是住房,是病痛,是養育子女,是侍奉父母——我們始終在為生存而拚搏,我們早已喪失了選擇職業和愛好的自由、機會和能力。“理想”成為一種遙不可及的幻影,所謂的“精神”寄托,隻能寄托於我們的子女…… 

  

  說什麽“青春無悔”——一個、一代人所犧牲和浪費的整整一生的時間和生命,竟然能用如此空洞而虛假的豪言壯語,強顏歡笑地一筆抹去的嗎? 

  

  這才真是屬於我們這一代人的悲哀。 

  

  老三屆人的老三屆化,這一代人固執的“老三屆情結”,是近年來深深困擾著我的一種憂慮。我寫下這些也許觸痛老三屆人傷痕的文字,正是因為許多人尚在違心地用“無怨無悔”的結語,逃避對自身的清理和整合。我惟願我們這一代人能走出老三屆的陰影,在“五十而知天命”的人生中年,融入改革進步的大潮,從容地邁向二十一世紀。 

  

  我們還能為社會做些什麽?我們怎樣才能對得起剩下的歲月? 

  

  我們不再是“我們”,我們將是每一個獨立的個體。 

  

  我將與老三屆一生同行。

 
[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (9)
評論
藍調 回複 悄悄話 張抗抗的誠實和勇於擔當,給我留下了深刻的印象。這篇自省短文和過去看到的知青文學完全不同,它讓人思考,社會的發展變化和每個個體的關係。
謝謝各位評論!
東方青俠 回複 悄悄話 這幾天張抗抗的一篇文章引起了大家的熱烈討論。在網上“古狗”了一下知道,她1950年出生,杭州人。1969年初中畢業去黑龍江農場,從1972年起就發表作品,以後逐年發表長,短篇小說。現在是中國作家協會理事,全國政協委員。
張女士從一個初中生通過自己的拚搏成為專業作家,並能在我國政治大跨度驟變的不同時期始終風調雨順,除了在寫作上有天賦以外,需要另一種生存能力也是不言自明的。
張女士是一位體製內的成功者。她站在道德的高度,以一個局外人的身份對老三屆---這一共產黨執政以來最特殊的一代從政治上,經濟上,乃至營養的攝入上(蛋白質缺乏)進行全麵的評判。張女士在文中所述全為事實,但是不全麵,而她忽略的部分卻是事物的本質。以紅衛兵運動為例,有打人,抄家,乃至奪他人之命的紅衛兵。如那位被最高統治者改名為“要武”的人,聽說現在米國享受著資本主義的福利。但同樣是紅衛兵的遇羅克,在他那個時代以大無畏的勇氣,超時代預識批駁“血統論”並為此獻出了年輕的生命。假如當局解除文革血統論”並為此獻出了年輕的生命。假如當局解除文革研究禁區,我相信會有更多遇羅克式的人物會被挖掘出來。

我始終認為紅衛兵可以分為三類:

1. 貴族紅衛兵: 主體為紅二代。他們是上層政治勢力的打手。他們的行動受政治利益的驅動。
2. 流氓紅衛兵: 主體為道德不良者。他們侮辱婦女,搞打,砸,搶。當年我曾親眼看見有些紅衛兵在攻占對方的辦公室後搶奪抽屜裏的錢。他們的行動受經濟利益的驅動。這從當年的“紅戰部”可見一斑。
3. 平民紅衛兵:主體為有抱負,有理想,執著追求真理的廣大青年。當年的“嵩無派”基本可歸入此類。我們雖然也有過激行動,也曾犯過嚴重錯誤,但我們沒有政治和經濟的利益驅動,我們確實是張抗抗文中所說的“理想主義者”。然而,我們在每一次政治事件後都有自己的思索,從未間斷對真理的追求。我們從幼稚,迷茫,到明理成熟,最終認定民主憲政為人類的普世價值。
現在國內的政治環境應該說比我們年輕時代寬鬆多了現在國內的政治環境應該說比我們年輕時代寬鬆多了。中國的老百姓可以自由地打免費電話到美國之音網絡電台發表看法。美國之音也可以邀請中國學者通過電話或親自去紐約演講。這在偷聽敵台要遭槍斃的當年是不可想象的。而這一切寬鬆和自由都是民眾通過一次又一次爭鬥而取得的。如當年的思想解放運動,“四.五”運動,“6.4”運動。而在這些運動中當年老三屆中精英所起的作用是功不可沒的!

在經濟改革的大潮中,以當年平民紅衛兵為主體的老三屆已淪為弱勢群體,但他們追求真理的精神是永恒的。在當前物欲橫流的中國他們繼續承擔著這個國家的道德脊梁。難道我們不應該在自然法則淘汰這一代人以前給他們一個實事求是的評價嗎?。
jyx-003 回複 悄悄話 現在還不如那個時候
Kaile 回複 悄悄話 可憐之人必有可恨之處。
注冊很麻煩 回複 悄悄話 事實上,我們這一代中的大多數人,在這顛沛流離、動蕩不安的幾十年間,當務之急是吃飯,是工作,是住房,是病痛,是養育子女,是侍奉父母——我們始終在為生存而拚搏,我們早已喪失了選擇職業和愛好的自由、機會和能力。“理想”成為一種遙不可及的幻影,所謂的“精神”寄托,隻能寄托於我們的子女……
-------------------------------------------
雖然我不是老三屆,但作為60 後也一樣感同身受,謝謝好文!
一炮總部 回複 悄悄話 太犀利了。一針見血啊。
XLD 回複 悄悄話 向張抗抗致以最真誠的敬意!看著她的作品度過了我的青蔥歲月,也是她的作品陪我走過了人生最哀傷階段,我對她充滿感激,更心懷敬意。
藍天白雲915LQB 回複 悄悄話 實話,現在沒人聽。
大成人 回複 悄悄話 說的太對了!早應該清楚這一簡單的事實:世界是每一個個人來組成的! [ 我們不再是“我們”,我們將是每一個獨立的個體 ]
登錄後才可評論.