餘傑：一個帝國的命運：從夏宮到冬宮

一個帝國的命運：從夏宮到冬宮

餘傑


在我去過的皇宮中，聖彼得堡的夏宮無疑是最美的。凡爾賽宮體現了歐洲啟蒙時代科學和理性的力量，但布局又過於嚴密和規則了；紫禁城則根本沒有任何綠化，隔絕於大自然之外，隱喻著東方專製主義的陰冷與殘暴。而夏宮則是自然與人文的完美結合，是所有沙皇的宮殿和花園當中最適合人居住的地方。

從一七零四年開始，彼得一世便開始著手修建這座夏季宅邸，他名之曰沙皇菜園，私心裏卻希望它能超過法國國王的凡爾賽宮。宮殿的風格有點近似於十八世紀初荷蘭貴族的住宅，這大概與彼得一世曾微服訪問荷蘭的經曆有關吧。彼得一世喜歡水，雄心勃勃地將俄國由內陸國擴展為海洋國，並建立起了俄國第一支龐大的艦隊。因此，他的宮殿大都建築在水邊。在夏宮的第一、第二層樓的窗戶之間裝飾著精美的浮雕，其內容是古希臘古羅馬的神話，用意卻在於讚美俄國海軍的威力。彼得一世居住在一樓，皇後凱瑟琳和孩子們居住在二層。如今，房內的裝飾依然是三百年前的原樣——古典的家具、珍貴的布料、玻璃器皿、色彩絢爛的壁毯、巨大的油畫……一切都在炫耀著皇家不受製約的奢華。

在我看來，夏宮之美不在宮殿而在花園。在彼得一世時代，花園不準普通人遊覽，直到十八世紀末，也隻有少數沙皇的親信大臣能夠進入。後來，花園對彼得堡的上流社會開放，這裏也成為俄羅斯的詩人、畫家、音樂家們約會的最佳地點。一八三四年，普希金就居住在附件，為了每天都能來觀察夏宮花園的美景。花園裏處處是設計精巧的噴泉，因此夏宮花園也被譽為噴泉之都。花園裏還遍布著古希臘和古羅馬的神像、皇帝和英雄們的雕像，以及伊索寓言的主人公等等。彼得一世不僅將這些雕像當作花園的裝飾，而且賦予它們以深厚的教育意義——夏宮花園成了一所立體的學校：古代統帥和皇帝們的塑像是為了讚譽今天沙皇的權力，古希臘和古羅馬眾神的白色大理石雕像則是為了宣傳俄羅斯需要啟蒙主義。彼得一世專門從意大利訂購了古希臘建築女神的塑像，其實是象征著他本人建設聖彼得堡的豐功偉績。我們在夏宮花園參觀的時候，幸運地遇到了一場仿古表演：在最大的噴泉之下，數百名身穿宮廷服裝的各色人等登場表演，有龐大的宮廷樂隊，有翩翩的舞者，有蝴蝶般穿梭的侍者，冠蓋雲集，宛如《戰爭與和平》中的場景。

如果說夏宮是皇家在大自然中享樂的場所，那麽冬宮則是皇家在城市中的樂園。在彼得一世時代初具雛形、而在葉卡特琳娜二世時代蔚為大觀的冬宮及其附屬建築，在兩百年間形成了一組極其龐大的建築群，是城市中的小城市。冬宮與整個城市一起生長，先後共有八個沙皇在居住在此，處理龐大帝國的政事。從冬宮發布的命令，通過驛車送往帝國各個角落。冬宮就像是一雙無形的手，控製著帝國的每一寸土地。如今，冬宮已經成為世界四大博物館之一的國立埃爾米塔日博物館，不過要想知道當年沙皇們的生活狀貌倒也不難，冬宮內原來用來舉行盛大宮廷儀式的各個大廳，依然保留了當年富麗堂皇的陳設。大金鑾殿（喬治大廳）、小金鑾殿（彼得大廳）、尼古拉大廳、徽章大廳和孔雀石大廳，均是帝國時代宮廷內飾的傑作，黃金寶石、浮雕油畫，無不讓人眼花繚亂。而沙皇的餐廳、休息室、臥室、書房、小會議室等，也都按照原貌展出。各個沙皇性格不同，喜歡的大廳也不同，但熱愛和顯示奢靡鋪張則是沙皇們的共性。

長期以來，冬宮被當作俄羅斯帝國的驕傲，它也見證了蘇俄風雲激蕩的近現代曆史。末代沙皇尼古拉二世在普斯科夫被迫退位之後再也沒能回到這座祖先的宮殿，後來這裏被當作臨時政府的所在地。阿芙樂爾號巡洋艦在涅瓦河上對著冬宮象征性地開炮，成為十月革命爆發的標誌。緊接著，布爾什維克黨人衝進冬宮，逮捕了正在其中開會的臨時政府的部長。俄國曆史由此又進入了新的一頁。

在感歎於夏宮和冬宮的宏大與精美之餘，我不禁要追問：對於沙皇們來說，為什麽要耗費巨大的人力和物力修建如此宏偉的宮殿，難道僅僅是為了滿足個人的居住和享樂？這種道德的指責並不符合曆史真相。其實，宮殿也是一種重要的意識形態，沙皇們試圖讓夏宮和冬宮等宮殿以其美輪美奐的建築、園林、內部裝飾以及繁複的皇家禮儀來彰顯沙皇製度的堅固與崇高。這才是他們的最終目標。專製製度必然需要一整套文學、藝術、建築和儀式來為之鋪陳，從這個意義上來說，夏宮和冬宮就是沙皇製度的象征和支點。

從夏宮到冬宮，沙皇製度經曆了其最輝煌的鼎盛時期，也走到了其衰敗朽壞的末日。宮殿的華美和宏大，並不能挽救帝國的敗壞。相反，宮殿越是壯麗，皇家儀式越是典雅，老百姓越是離心離德、怨聲載道。因為皇宮內外是兩個截然不同的世界，宛如天堂與地獄之間的差別。末代沙皇尼古拉二世對這種民間逐漸滋生的不信任感乃至仇恨居然毫無所知。在尼古拉的印象裏，人民的某些形象特別生動，直到他生命的最後一天幾乎一直沒有改變——盡管槍殺他的布爾什維克士兵也是來自於人民。一九零二年的秋天，尼古拉在給皇後亞曆山德拉的信中寫到了他穿過一個村莊時的情景：我們穿過一些很大的村莊，善良的農民們捧著簡單的麵包和鹽，所有的人都跪在地上，流露出動人的孩子般的快樂。尼古拉深信普通百姓對他是忠誠的，他認為自己也同樣忠誠於他們。然而，大批有文化的俄國人和其他持不同政見的組織，似乎離沙皇越來越遠。在這種背景下，尼古拉就自欺欺人地、堅定地相信存在著那種聯係著他和普通俄羅斯人的神聖紐帶，隻有這些紐帶才代表著俄羅斯國家。可以認為，正是尼古拉所信奉的這種信念，構成了在俄國進行管理和立憲改革的主要障礙。

尼古拉在金壁輝煌的宮殿中自我想像的子民，其實根本不是真正的人民。他將民眾當作無知的孩子來看待，他本人則自作主張地充當慈父的角色。然而，托爾斯泰一針見血地揭示了這種想法的內在矛盾：任何政權都發現，它的存在依靠人民的無知，因此本能而正確地懼怕教育，憎恨教育，但是，在一些條件下，不管政府願意與不願意都應當向教育做出讓步，這時候，政府就做出一副姿態，把教育掌握在自己手中，使它變質，但是，也有這樣的情況——政府的力量這樣巨大，以致在政府控製下無需這樣做。尼古拉就處在這樣的條件下——他明白這一點並這樣去做。這也正是為什麽沙皇們願意投入巨資修建宮殿，卻不願意將賦稅花在公民教育上的根本原因——兩千年前，中國的哲人老子也對統治者有過類似的建議。

尼古拉的這些觀念是在深宮中養成的——一座又一座的宮殿成為他最初的啟蒙老師。他離不開宮殿，似乎沒有他的存在宮殿便像鍾擺一樣不能指示時間了。尼古拉並不是沙皇中最奢侈的一個，比起葉卡特琳娜二世來，他完全可以算是一個吝嗇鬼了，這種比較就像路易十六與路易十四的比較一樣。尼古拉沒有專門為自己修建一座新的宮殿，但他深信自己的義務就是維護俄國的獨裁專製製度。在一九零四年就立憲改革舉行的高級會談中，尼古拉對內務部長米爾斯基公爵說：我不是出於我個人的意願堅持專製製度。我堅持這樣做隻是因為我確信俄國需要專製製度。如果隻是為了我自己，那我很樂意放棄這一切。這句話並非故意說謊，確實是真誠的。尼古拉經常斷言保留專製製度不是為了他個人，而是為了俄國，為了上帝，為了他的祖先和他的繼承人。正像他喜歡提醒士兵們那樣，他們是在繼承他們祖先所付出的服務。所以，他也經常說，他的義務是繼續沿著他父親曾走過的道路前進，即保留傳統的專製製度。他相信，不能保持國家的傳統，會成為國家衰敗的根本原因。他深深陷入了迷宮一樣的宮殿中，深深地陷入了自己臆造出來的世界裏——突然有一天，當士兵們在他的豪華專列外高喊打倒吸血鬼尼古拉的時候，他簡直無法相信自己的耳朵。

防民之口甚於防川，地底的火山已經在湧動，傳統的愚民政策此時此刻再也無法奏效。盡管沙皇政權嚴密控製著媒體，拚命打壓任何批評專製製度的聲音——有人僅僅因為郵寄沒有通過新聞檢查的托爾斯泰的作品，就被送往西伯利亞服苦役。但是，民間出現了越來越多的對沙皇家族的嘲諷，乃至與各式各樣的黃色笑話。有關皇後與宮廷中深受信任的聖愚或顛僧拉斯普廷之間有曖昧關係的說法，開始在社會各個階層中廣泛流傳，甚至還有人說皇太子也是一個野種。昔日神聖無比的沙皇製度，今天卻遭到無情的褻瀆。與法國大革命前人們肆無忌憚地傳播乃至誇大路易十六宮廷中的淫亂新聞相似，統治階層失去民心的第一步、也是不可挽回的一步，乃是人們開始在私下裏或半公開的場合嘲諷和咒罵自詡為國父國母、君權神授的王室。皇家的神聖性至此不複存在，堂皇的宮廷成為藏汙納詬之處。

有意思的是，在婦德方麵並沒有多少值得指責之處的法國王後瑪格麗特、俄國皇後亞曆山德拉以及大清王朝的實際統治者、皇太後慈禧，均被民間不約而同地描述成為極度淫亂的蕩婦。在葉卡特琳堡那間沙皇一家最後被監禁和被殺害的屋子裏，仇恨沙皇的衛兵們塗寫了大量描寫皇後與拉斯普廷之間的性關係的打油詩，有些還描寫尼古拉一邊坐著喝酒，一邊觀察拉斯普廷的生殖器，還有大量描繪拉斯普廷與亞曆山德拉各種姿勢的淫穢圖畫——這些人民是尼古拉心目中忠心耿耿的人民嗎？毫無疑問，一個匹夫小民也敢於津津有味地述說或編造其醜聞的權力係統及其代表者，其存在的根基便已經被蛀空了。即便統治者繼續大興土木，興建無數宮殿、祭壇、歌劇院、博物館等能夠彰顯權力的魅力的建築，仍然不足以收回飛速流失的人心。一種統治製度決不能穩固地維係於宮殿之上——宮殿是死的，人是活的。因此，革命其實是從第一個有關宮廷的黃色笑話的傳播開始的。齒輪從此啟動，即便是再偉大的君主也製止不了。

從夏宮到冬宮，短短的一段路程，便走過了俄羅斯三百年治亂興衰的曆史。正如曆史學家所指出的那樣：羅曼諾夫王朝的覆滅是道德衝突的必然結果。對一種早已失去生命力和其合理性的思想體係的盲目信仰已被人們踩在腳下，而他們宣稱他們所追求的是一種新的信仰。也許，從修建夏宮和冬宮的第一塊地基開始，專製製度便同時在為自己營造墳墓了——當雪崩的那一天降臨的時候，有哪一座宮殿會是安全的呢？昔日普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣的沙皇，最後在龐大的帝國之內居然找不到一寸容身之地——曆史冷冷地從鏡子中發出一道光來。

□ 《觀察》