2012 (1)
家裏來了個生客，一位年近60的白人男子，他說，他名叫David，是來尋故居的。經他自我介紹，原來他是我住的這棟house的第一個房主。他介紹，這個house是1967年建的。他的父親花3.4萬加元買的。院裏的遊泳池是他家建的，花了1.6萬。我太吃驚了，建一個遊泳池的價錢頂得上半個房子的價錢了。而現在，我們這個小區掛牌賣的房子接近200萬了，而遊泳池對許多華人來說已經是負擔了，不但不令房子增值，反而減分。他說，花園裏的柏樹籬笆是他們種的。難怪長得那麽高，那麽厚！原來已經有50年的樹齡了。三米高，兩米厚的籬笆是我最喜愛的，也是這個區少見的。為此，我深深地感謝他。
他這裏瞧瞧，那裏看看，他說，幾間屋子的牆紙是他們貼的。這讓我大吃一驚，50年前貼的牆紙何以保持得如此完好，基本上8成新的樣子。這說明兩個問題，其一，牆紙質量好；其二，前幾任房主維護得好。
他告訴我們，這條街的名字取自建築商的姓氏，而該建築商至今仍然住在離我們20米遠的一幢房子裏。他說，我家對門住的還是第一任戶主，他仍然認得他。他一屁股坐在樓梯上，回憶起了少年往事，眼裏閃著一絲調皮的光，他說，那時這條街上有“tons of kits"! 家家戶戶都不鎖門，孩子們到各家串門，一腳踢開門就進去了，暢通無阻。他說，他們在街上踢球玩耍，夏天泡在遊泳池裏，多少快樂時光留在了這裏！“Every day was the happy day", 而今，這個社區已經是老人社區了，孩子很少。他摸著自己半禿的頭頂，不好意思地笑了：“I am a grand father now, I have 2 grandsons", 他已經有兩個孫子了。臨走時，他說，夏天時他要帶著兩個孫子來遊泳。我們說，歡迎。
“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情”。他走了，那一夜，我卻失眠了。每個人都有故園情懷，我怎能忘記我們小時候住過的房子，怎能忘記小時候一起跳皮筋、打沙包、跳格子的玩伴。那時家家都不富裕，但是，少年哪知愁滋味，留在記憶裏的滿滿的都是快樂，就像這個David 的童年。那時我家住在一個鐵路大院裏，房子是連排平房，家家都有許多孩子。到誰家去也是不打招呼，一踢門就進去了。或者站在門外喊一聲，打沙包了，大家就湧出來了。
人到了一定年紀就特別思念兒時的光景，2006年，我遠渡重洋去尋找我的故園，然而，哪裏有故園的痕跡！全部變樣了，連街道的名字都變了。別說住過的房子沒了，整個鐵路大院都沒了，甚至找不到一個兒時的玩伴。那一刻，我完全失落了，我童年生活的環境完完全全從地球上抹去了！隻有記憶裏還殘留著那些模糊的往事。David是幸福的，他可以找到他的童年。這一刻，我多麽羨慕他！
中國快速的發展讓許多人失去了故鄉。但是，普林斯頓著名學者餘英時對故鄉卻有另一番見解。他是安徽人，少年時曾在安徽鄉下住過一段時間。當他闊別家鄉30多年後，於1978年第一次返故鄉時，卻絲毫找不到故鄉的感覺，他說，村子沒有變，但是人變了，變得沒有人情味了。由此他重新定義了故鄉的概念：哪裏有中華文化，哪裏就是我的故鄉。他說，大陸已經沒有“仁、義、禮、智、信”的中華文化的基礎了，所以他在大陸找不到故鄉。故鄉在他心裏。
其實，故鄉是我們祖先落腳的地方。祖先的祖先來自何處，我們不知道。在世界成為地球村的今天，我們能尋求的隻能是“我心安處即故鄉”了。
”everyday was a happy day”， 不是 the happy day。
半個世紀了，房屋幾次易主，居然仍舊喜歡舊時的裝飾。有意思。