八十年代：紙頁尚溫 靈魂正敏

閱讀良友版《中國新文學大係》的美好時光

 

題記

有些書，不隻為了知識或娛樂而讀，而是為了在歲月中尋找一盞燈，一麵鏡，一段曾經真實而熾熱的生命。

 

八十年代中期某年的八月底，我挑著被子行李，帶著父母特地給我新買的的帆布書包，從偏僻的鄉村啟程，一路轉乘長途客運汽車，最後坐上了以前從未見過的火車，兩天一夜後，終於到達位於開放潮頭的廣州，踏入了大學校園。八十年代，那是一個天光尚未透亮、塵土尚未落定的時代，萬物蘇醒，而我，也正從沉寂的田野走向喧囂的世界，走向更遠的未來。

 

某日，在圖書館無數列書架的角落，我偶然發現一套泛黃但完整的《中國新文學大係》——良友圖書公司的版本。那一瞬，仿佛從曆史的縫隙中拂來一陣清風，吹動我內心某處沉睡的渴望。我捧起它，書頁之間仿佛散發出時間的氣息，一股不可抗拒的魅力將我緩緩吸引進去。

 

《中國新文學大係》是一個時代的結晶。那是1920年代的中國——一切初露鋒芒，一切都在破舊立新。五四的餘暉尚在，西方思想如潮水般湧入，新文化運動餘音繞梁。那是魯迅寫下《呐喊》的時代，是鬱達夫低訴《沉淪》的時候，是冰心以一枝筆柔聲細語呼喚愛的年頭。還有那篇至今讓我記憶猶新的寫貓的散文：“有看他的貓，可以以消永日”——寥寥幾字，便勾出一幅靜謐而溫柔的畫麵。那種從容與細膩，是後來的時代所難以再現的。在接下來的半年，我把整整十大本《中國新文學大係》按順序全部讀了一遍。

 

閱讀這套書，我常感自己穿越時空，仿佛與半個多世紀前的文人並肩而坐，聽他們談人生、說國事、詠愛情。他們並不遙遠。他們的困惑、激情與渴望，在我心中泛起層層漣漪——那種共鳴，深切而真摯，如對一位舊友的重逢，這是一段紙頁溫熱，靈魂清澈的旅程。

 

1949年之後，文學的命運發生了深刻變化。文學逐漸成為政治的工具，內容趨於單一，思想和藝術被壓縮，原有的自由精神與人文關懷日漸黯淡。即便是在文革後稍顯回暖的年代，也未能恢複《中國新文學大係》所代表的那個時代的深度與廣度。

 

到了Internet時代，文學更是滑向另一極端。網絡文學雖浩如煙海，卻多為快餐式“口水文”；而如今，短視頻泛濫，時間被切割為幾秒鍾的碎片，觀看者被輸入畫麵和音效，而多巴胺又必須在每幾秒種就被刺激釋放，要不短視頻也會被快速滑走；相比之下，節奏顯得拖遝遲緩，也無法直接刺激的書籍被塵封在角落。人們不再閱讀，也不再在腦海裏把文字所描繪的場景再現與重構，不再沉浸於一個由文字構築的世界之中，那種隻屬於書頁與想象力的快樂，悄然消失

 

如今，AI高速發展，寫作、繪畫、甚至思想本身，似乎都可以被算法代勞。我們越來越高效，卻也越來越空洞。我常常會問：當文字可以由AI生成，當創作被模擬，我們自身的意義又在哪裏？人類是否正在一步步走向退化與工具化的命運？

 

但也正因如此，那段讀《中國新文學大係》的時光，顯得愈加珍貴。那是我精神成長的黃金時期，是我與文學、與曆史、與自我相遇的美好時光。那些靜靜讀書的午後，那些隨風翻動的紙頁，那些字裏行間的思想與激情，如今依舊溫暖我心。那才是真正屬於心靈的時光——沒有功利的束縛，沒有時間的催促，讀書隻是為了快樂和喜悅。字裏行間，是世界，也是自己。那種自由而純粹的閱讀體驗，就像午後的陽光，溫柔又珍貴。

 

它們讓我相信，哪怕時代巨變，隻要我們還記得那種閱讀帶來的純粹之喜，文學的火苗就不會熄滅。

 

也許，未來的世界會越來越像機器，但正因為如此，那些曾經屬於文字、思想與人心的片刻，才更值得我們守護