5月24日,就在我乘坐的飛機在浦東機場降落的時候,母親在病床上安靜地離開了人世。
那時母親住院已經兩個月了。在我動身前兩天,她開始發燒。當時我已有不詳的預感,但她的病情還算穩定,走時就像睡過去一樣,沒有什麽預兆。隻是保姆說她在去世前那天半夜,喊了四聲“爸爸”“媽媽”。是她看見爸爸媽媽來接她了嗎?我知道她早已說不出我的名字,但她在心裏喊過我嗎?有沒有默默地等我見最後一麵?每想到這些,我心裏就久久不能釋懷。
在杭州期間,白天為了辦理母親的喪事出出進進,家裏也不時有問候的電話和前來吊唁的親友。整個人就覺得恍恍惚惚,機械地做著一些事情。隻有在靜夜中獨自為母親守靈時,可以對著母親的遺像,回憶她生前的點點滴滴,任由淚水靜靜地從臉上滑落。這也是一種淒美的幸福吧。
母親是個普通人,但她善良,勤儉,堅韌的品格,也正是那一代中國女性的縮影。如同許許多多她的同齡人一樣,母親幼年時經曆了殘酷的戰亂,中年又在政治運動的風風雨雨中,默默承擔生活的艱辛。隻有在晚年才趕上好時代,得以享受物質和精神上的富足生活。但生命的最後幾年中又不幸飽受疾病所苦,讓人感懷人世的不公。
和母親從此就天人永隔了,心中有那麽多的不舍,但又欣慰操勞一生的母親終於擺脫了病痛的折磨。她在天國應該又能走路了,又能叫出我的名字了。安息吧,母親!