Beatles隨筆 (一)

很早以前打算寫寫Beatles裏的四個人,開了一個頭,寫了John Lennon,卻沒再寫下去。
前兩天是紀念《Sargent Pepper\'s Lonely Hearts Club Band》問世多少周年，讓我想起了自己的計劃，於是決定添完這個坑，歡迎大家來討論、砸磚。


Beatles 隨筆之一


懷念約翰.列儂

有這樣一個人, 在他風華正茂的年月裏, 我的爸爸媽媽那一輩人還是少男少女; 斯人逝
去之後, 我才剛剛出生。可聽著他的歌，一如傾聽天涯遊子的衷腸，我怎麽也感覺不到
時間的隔閡。

Beatles作為二十世紀最偉大的樂隊，他們四個人中有三個都是不可多得的奇才，可是
我最欣賞的是約翰.列儂。

在真正看到列儂的錄像之前，我在中學時就已經聽到了許多關於他的傳說。想象中的他
是標新立異，桀傲不馴的。他如何反對越戰，如何跟尼克鬆作對；他如何在度蜜月時倡
導“床上的和平”，又如何標榜自己是“工人階級的英雄”。在叛逆的少年心中，他是
偶像也是傳奇。

直到多年以後，我才第一次看到列儂其人。

那是一段很老的錄像，當時Beatles剛剛在英國出名，英國女王特地要他們為自己和一
些貴族搞一個專場演出。他們四個人都留著一樣的發型，穿著一樣的西裝，長相又因為
年輕，都挺象的，乍一看分不清誰是誰。我第一個認出的是 Paul McCartney, 因為他
有一張非常俊俏的娃娃臉，一雙大眼睛靈活之極，即便打扮跟別人都一樣，也還是能脫
穎而出。那支歌是他領唱，他的嗓音甜美圓潤又不失個性，一時間真是傾倒四座。柔和
的燈光打在他的身上，台下安靜地坐著華服的貴族。他一個人在舞台上緩緩走著，其他
三個人的樂器和聲音都默默為他充當著背景。我當時奇怪地想：“大名鼎鼎的約翰.列
儂呢？他不是Beatles的領袖人物嗎？怎麽找不著他？”

一曲唱罷，掌聲雷鳴。待一切都安靜下去之後，從Paul McCartney 的身後走出一個眉
清目秀的少年，肩上跨著吉它。他走到麥克風前邊，還未開口，臉上就先露出了一個羞
澀的微笑。“我有一個請求，”他說。停了停，那清澈的目光不慌不忙地掃過全場，“
請坐在便宜座位上的觀眾，跟著我們的節奏拍手。”台下發出一陣笑聲。“其他的人”
，這個男孩兒接著說，“你們就晃動身上帶著的珠寶吧。”台下一陣大笑，笑聲中他的
吉它已經響起了，是那首著名的《Twist and Shout》。

這個人，就是當時22歲的約翰.列儂。

從那一刻起，我就對這個叫約翰.列儂的人刮目相看。因為他的身上無論何時，都有一
種落落寡合的氣質。哪怕在最喧鬧的地方，他臉上的表情還是讓你覺得他一個人靜靜地
處身事外，正在做著他自己的思考。他永遠都是一個獨立的人，不會輕易被潮流帶走，
被權威壓服。我直覺地被這種氣質吸引了，開始更多地了解列儂的生平；而了解得越多
我就越發現，展開在我麵前的約翰.列儂的一生，是一本讀不盡的生動的書。

他風趣敏捷，玩笑百出，尤其喜歡對那些別人都公認的東西開玩笑，包括自己的名氣。
Beatles初到美國巡回演出，在肯尼迪機場迎接他們時有人問了一個挺弱智的問題：“
你們為什麽會在英國這麽出名？”結果列儂立刻笑答到：“那是因為我們在倫頓的報社
有熟人。”

在風靡了整個歐洲和北美之後，他們到菲律賓巡回演出，不幸遭到當時第一夫人的刁難
。原因是她邀請他們到總統府去吃午餐，可是列儂和 McCartney 卻婉言謝絕了，說想
好好休息一天。這下徹底得罪了第一夫人，不但一分錢演出費都沒有給他們，還差點把
樂隊扣押在菲律賓不讓回來。回到英國之後記者問列儂對菲律賓總統的看法，列儂沒有
暴跳如雷地控訴，而是笑著反問到：“菲律賓有總統嗎？我怎麽不知道？”

幽默的背後，他又是一個非常有骨氣的人。因為自己對宗教的懷疑，他無意中說了一句
“Beatles現在比上帝還要流行”的玩笑話，沒想到掀起軒然大波，美國人紛紛燒毀他
的唱片、BBC電台封殺他的音樂。可是他獨自麵對這來自世界的巨大壓力，卻自始至終
不肯低頭。“我覺得每個人都有堅持自己觀點的權利”，他不動聲色地說，“我的話並
沒有對上帝的不敬，我的意思本來也不是和上帝比誰更出名----這麽理解是很愚蠢的。
我隻是說了一個現象：聽流行音樂的人多了，去教堂的人少了。如此而已。如果人們非
要堅持對我的誤解，那麽我也有權利停止為大家的演出。”

試想一個正在如日中天的年輕的歌星，忽然停止所有的演出，需要怎樣的勇氣和誌氣。
名聲是靠別人捧出來的，得罪了觀眾就等於為自己的職業生涯畫上了句號，這一點列儂
當然應該知道。隻是他寧可沒有事業，失去榮譽，也不願意違心地取悅愚昧的人群。
除去才華以外，這一點，是他和無數毫無原則，一味媚俗的成功的“名人”之間最大的
區別。

Beatles 樂隊從此停止了演出，把自己關在錄音棚裏創作。不久，《Seargent Pepper\'
s Lonely Heart Club Band》問世了。在這張CD裏，Beatles 展現了驚人的作詞、作曲
才華。這張專輯被評為第一張真正把搖滾樂變成嚴肅的藝術的專輯，就如同宋詞忽然不
再隻是才子佳人的言情說愛，而開始象詩一樣言誌。Beatles開風氣之先，列儂成為一
代鼻祖，當然，也終於贏得了本該屬於他的名望。

列儂生前曾經這樣評論觀眾：“我們能做的就隻是像馬戲團裏的小醜一樣表演。我憎恨
為白癡演唱。他們什麽也不知道。他們什麽也感覺不到。他們需要我替他們表達自己的
感覺，他們隻會通過我或者其他藝術家找到自己想說的話。”

其實，對於絕大多數人來說，他們隻是需要一個理由來宣泄，宣泄他們的喜悅，也宣泄
他們的憤怒，列儂的才華，給了他們前一個理由，而列儂的個性，又給了他們後一個理
由。無論好壞，他總是眾矢之的。這一切他自己看得十分真切。終其一生，在盛名之下
，他從來沒有丟掉著他的傲骨和頭腦。



“恃才傲物”這個中國人特別喜歡拿來形容書生的詞兒，用來形容列儂其實再恰當不過
。列儂的一生鋒芒畢露、任性之極，而與之相稱的，他橫溢的才華，在上個世紀幾乎無
人能出其右。他的詩歌、音樂，讓我想起八大山人的畫、李白李煜的詞，它們讓人覺得
哪怕現實的生活再不如意，這世上總還有美好的東西值得你感動、留戀。

下麵我想舉出幾首列儂作詞作曲的歌，說說我的看法。


一。《姑娘》


“ 有誰願意聽我講一個故事，
關於一個曾經和我在一起的姑娘？
她是那種讓你失去了就非常非常遺憾的人兒啊，
可是回想起以前的任何一天，
你都不會後悔。
啊，姑娘，
啊，姑娘。。。。”

這首行雲流水的《姑娘》，一開頭就娓娓道來，引人入勝。而後，我們看他怎麽回憶這
個“姑娘”。他是不是要說她長得多麽美麗？他是不是要說她為人多麽可愛？他是不是
要說他現在多麽思念她？ 沒有。歌詞忽然換了一個很獨特的角度：

“ 她是那種就喜歡當著你朋友的麵
貶低你的女孩兒，讓你覺得象個傻瓜一樣；
而你要是誇她穿得漂亮，她則不理不睬，故意裝酷。”

喜歡當著人家朋友的麵貶低男友，這在古今中外都是一大討厭之舉。聰明的女孩兒總是
知道在外人麵前給自己的愛人留麵子。可見這位姑娘的任性，不成熟；至於第二句，則
更是體現出她的幼稚逞強了。

他對她的回憶，隻有這兩句。沒有讚美，沒有相思。歌到這裏，就快完了。可是從反麵
這獨到的兩筆，恰恰說出了他曾經對她的了解和遷就，給整個歌詞，給他的懷念，加上
了沉沉的分量。兩個人之間要又多深的淵源，才能產生這樣的包容和憐愛，這一點是無
論說多少讚美之詞都很難體現的。古詩詞裏有所謂“白描”的手法，寥寥數筆，勾勒出
一幅韻味無窮的圖。列儂的描繪輕輕抓住感情的脈絡，簡練無聲地感染了你。

看看我們身邊的流行歌曲，滿嘴是“愛”啊“思念”啊“花”啊“雨”啊的，實際上空
無一物；而這首曲子，短短幾行，沒有一字提“愛”，因為作者已經沒有必要再去描繪
他的那個“姑娘”了。每一個曾經相愛過的人，心中都會浮現出那麽一個影子，他的那
個“姑娘”，也讓你想起自己的愛人，那個可能有著很多缺點，卻被你寬容，愛憐和記
掛著的人。列儂的文筆之妙，眼光之獨特，於此可見一斑。

二。《朱莉亞》


“ 我所說的一半話都是沒有意義的，
但是我重複著，呢喃著隻為了找到你啊
朱莉亞
朱莉亞，大海的孩子，召喚我
於是我為你唱著這首愛情的歌

朱莉亞，貝殼的眼睛，海風的微笑，召喚我
於是我為你唱著這首愛情的歌

朱莉亞
她的頭發象流動的天空
輝耀，閃爍
在太陽下。

朱莉亞，拂曉的月亮，撫摸我
於是我為你唱著這首愛情的歌

當我不能用心去歌唱，
我的理智仍然在說 ------
朱莉亞

朱莉亞，酣睡的沙灘，沉默的雲，撫摸我
於是我為你唱著這首愛情的歌 ------
朱莉亞.....”


現代詩歌中有幾首比這篇歌詞更加優美呢？列儂是個傑出的詩人。讀他的自述，他回憶
小的時候非常沉迷於文學和詩歌，寫了無數短詩，但是因為當時的社會風氣崇尚的是科
學家，學校裏培養的都是理科生，他的姨媽更是認為搞藝術沒有出路，燒了許多他寫的
詩，以至於他總是把最心愛的稿子藏在床單下、枕套裏，萬一被發現了就撒謊說是班上
某個同學交不出語文作業，讓他幫忙代寫的。

這首歌中的朱莉亞，不是別人，正是列儂自己的母親。

朱莉亞一直都是他心中一個解不開的結。約翰列儂的母親是個頗有才華和美貌的女子，
在他出生不久就和他的父親離婚了，而把幾歲大的列儂交給了自己的姐姐撫養。從此他
在姨媽家長大，而自己的親生母親，卻與別人結了婚，隻是每隔一段時間來看看他。他
回憶說姨媽對自己很好，但是從小就有一種深深的被人遺棄的感覺。這樣持續到他17歲
那年，他要上大學了。他想上藝術學院學繪畫，可是姨媽指望他掙錢養家，所有的人都
反對他的想法。這時候，隻有他的母親，支持他上藝術學院。最終列儂如願以償，和母
親的關係也慢慢親密起來。他時常回家看望母親，朱莉亞.列儂自己很會彈 Banjo （一
種類似吉它偏小的樂器），於是也經常教他。可是就在他剛剛開始覺得重新得到了母愛
的時候，朱莉亞.列儂在他18歲那年橫死於一場車禍。

多年後，列儂寫下了這首歌。知道了它的背景，再去聽時，便有了更深的感觸。裏麵的
“我”重複地呼喚著“朱莉亞”，便是他心中解不開的，對死去的母親複雜的依戀之情。

而這首歌還有第三個層次。它其實寫了兩個女人。最初的意象是列儂的母親朱莉亞，慢
慢地這個形象變成了另一個人，那個“大海的孩子”----小野洋子。

洋子和列儂的故事，想必已經盡人皆知。這首歌同時寫他對兩位女性的感情 ---- 對母
親的懷念和對洋子的渴望。他是把洋子當做了自己早早便失去了的的母親，其實每一句
話都是寫洋子的：“貝殼的眼睛，海風的微笑”，“她的頭發象流動的天空 輝耀，閃
爍 在太陽下。”“拂曉的月亮，撫摸我”“酣睡的沙灘，沉默的雲，撫摸我”是他對
洋子的聯想。在洋子那裏他真正感到了歸依。

對於這個在美國出生的日本女子，這個前衛的畫家，行為藝術家，我不想做過多的評論
。列儂自己曾說：“‘前衛’這個詞一旦成為一種流行的概念，這本身就是對‘前衛’
最大的否定。‘前衛’的東西是不應該有任何標簽的。”

----這基本上也就是我對小野洋子的藝術的看法。洋子和列儂的婚姻受到了巨大的非議
，人們責怪她象個女巫一樣迷住了才華橫溢的列儂，致使他和樂隊其他成員不合，最終
拆散了Beatles樂隊；也使他為人越來越偏激，等等等等。。。。其實我覺得，洋子不
過是個非常聰明，有個性，也很有才華的人罷了。她以自己的魅力吸引了列儂，使得他
心甘情願地放棄了原來的生活和朋友，因為他覺得和她在一起更加投契。她不屑做他生
活上的點綴，而是成為了他思想上的至交，這有什麽不對呢？

我象許多人一樣，並不欣賞洋子的藝術，可是讀著這首歌，卻清清楚楚地看到，列儂早
已作了他自己的選擇。對洋子的愛，糾結如此之深，刻骨銘心。無論世人怎樣看待，對
他自己來說，早已經沒有回頭的路可走了。


象那些優秀的藝術家一樣，列儂能夠用文字和音樂成功地表達出自己在生活中體驗到的
各種感受，他的創作是生動的，真實的，千變萬化的。他的生活便是創作，創作便是生
活。《Nowhere Man》描寫作曲的疲憊，思考的迷惘；《Yer Blues》描寫孤獨絕望和抑
鬱自殺的心情，真切深刻，氣勢磅礴：

“ 蒼鷹啄我的眼，
毒蟲蝕我的骨，
我真是孤獨啊，
甚至痛恨自己的音樂！

可如果我還活著，
姑娘，
你應該知道那是為了什麽。”

鏗鏹的伴奏聲中，他的歌聲有如被縛在天涯的普羅米修斯的咆哮。在這裏還有一點很特
別，那就是末尾的電子吉它的旋律。歌詞剛剛結束，背景寥落的鼓聲中，突然橫闖進一
陣旋律。我一直很想知道這段是 George Harrison 彈的還是列儂自己彈的。撥弦的手
指上仿佛帶了一種金屬的“撥子”，就象在我們的琵琶演奏裏經常看到的那種，因為在
一開始你可以清楚地聽到“倉啷”一聲，金屬劃過琴弦，仿佛可以看到兩根手指飛掠過
琴麵，一下子握住了那跟弦，然後便有了反複有力的琴聲。

那一聲響，真象突然拔劍出鞘的聲音。“銀瓶乍破水漿崩，鐵騎突出刀槍鳴”用在這裏
很貼切；複又讓我想起“醉裏挑燈看劍”，那份霸氣而又蕭索的情懷。

同時他又寫得出《In My Life》這樣的曲子，憂傷而又沉靜，吟唱一份自己倍加珍惜的
愛情；《Strawberry Field》裏滿是童年的意相，深入人心。《Revolution》（《革命
》）表達了自己的政治立場，在當時的西方許多青年崇拜共產主義的時候，列儂唱到：

“ 你告訴我說要來一場革命，
好吧，其實我們都想要改變這世界，
可是你如果懷著破壞的思想，就請別來找我；
。。。
你告訴我說要來一場革命，
其實真正的禁錮來自於你自己的思想。
帶著毛主席的像章招搖過世，
朋友，
那樣做並不能達到你的理想。”

其實他本人也是非常liberal的，對美國的許多現狀不滿，可是卻不妨礙他有著敏銳的
洞察力和獨到的見解。

回想起來，他的那個時代有過許多的風雲人物：肯尼迪那樣天才的政客、夢露那樣絕色
的尤物、貓王那樣迷人的偶像。。。後來他們都一個個地老了、或是死了。卻不曾有一
個人，象列儂那樣，在活著的時候就已代表了一種文化。



1980年，紐約的冬天很冷。來自一個精神錯亂的歌迷的幾聲槍響，帶走了列儂的生命。
彼時他剛剛四十歲。於是，生動的列儂，含蓄的列儂，鋒芒畢露的列儂，幽默機靈的列
儂，深思的列儂，隨便的列儂，這許許多多的他，就在一瞬間，同時離開了這個世界。

那一天，《紐約時報》上頭版印著這樣一句話：“音樂死了。”

於是人們開始懷念他。人們說他是一個音樂流派的奠基之人、他的名字將跟貝多芬、莫
紮特一起萬世流傳；人們說現在最著名的那些搖滾樂隊，幾乎無一不深受他的影響。。
。。。。

可是：

還記得他和他的Beatles創造的那個讓紐約城萬人空巷的奇跡嗎？還記得年輕的列儂是
怎樣麵對著Shea Stadium的六萬觀眾嗎？人們的尖叫嘶喊聲遠遠蓋過了他們的歌聲，以
至於他們唱得聲撕力竭，卻從頭到尾聽不到自己的聲音。

還記得當時的列儂怎樣在電子琴前，用胳膊肘劃出一串串的音符，即興為他的同伴伴奏
嗎？他的每一個動作、每一個目光都引來幾萬人不約而同的瘋狂；讓男孩兒激動得要跳
過警察組成的人牆衝到他麵前，讓女孩兒激動得失聲痛哭、有的幹脆當場暈倒。而他，
一邊蹦蹦跳跳地彈著琴，一邊因為自己被這噪音吵得什麽也聽不到、也不知道彈的是什
麽而放聲大笑。

還記得那天，他那倜倘激揚的意氣、韶華盛極的風光嗎？

我們其實不必太為他的早逝而傷感：因為每個人都會死的。卻沒有幾個人，象約翰.列
儂那樣，活過。