無意間拾來一樣好東西"獻給張愛玲的一抹蒼涼", 便迫不及待的收之我的BLOG ,願與君共享!
一、離開,帶著毫無眷戀的蒼涼
一直不敢去碰這個人。
一直不覺得這也是在地麵上曾經生活過的人。
她活著的時候,我們不知道;她死去的時候,我們仍然不知道。
而斷斷續續進入我們視線、耳朵和心靈的是關於她那若有若無的謠傳、她的人生際遇、她的苦難、她的愛戀、她的悲愴、她的疲憊、她的落寞、她的孤傲,以及她那令人欲哭無淚的符咒般的文字碎片。
1995年9月8日上午,美國洛杉磯一座寂寞深深的老年公寓裏突然傳來駭人的尖叫。發出這聲尖叫的是看護這座公寓的黑人彼特斯,在這座公寓的四樓上,責任心極強的彼特斯感覺房間裏的老嫗多日不見出門,隱隱有些不安。他輕輕地敲著門,輕輕地叫喊著,但房子裏一直靜靜的,像一座墳墓。
最終,彼特斯叫人打開了門,眼前出現了奇特的一幕:房屋正中央鋪著一塊紅紅的地毯,一位尖瘦的老嫗很優雅地躺在地毯的中央,她靜靜地睡著,再也叫不醒了。
警方聞訊趕來,驗屍後證明:這個老嫗竟然死去了三天。
彼特斯聽了這個消息後,他再也忍不住了,遂發出了令美國洛杉磯心痛的尖叫,這尖叫電波一樣,穿過太平洋,傳遍了世界各地,許多城市都被這壓抑的尖叫劃痛了。
這個老嫗就是曠世才女張愛玲。
張愛玲一定不希望彼特斯發出如此駭人的尖叫。她早已習慣了無聲的日子,習慣了孤獨與寂寞,她隻想靜靜地睡著,靜靜地坐在天堂,醮著陽光,寫著充滿靈性的珠子般的文字。
人們記住了這張簡曆:張煐,1920年9月30日生於上海。1930年改名張愛玲。1943年,發表《傾城之戀》和《金鎖記》等作品。1944與胡蘭成結婚,3年後離婚。1952年移居香港。1955年離港赴美,並拜訪胡適。1956年結識劇作家賴雅,同年八月,在紐約與賴雅結婚。1967年賴雅去世,1973年定居洛杉磯。兩年後,完成英譯清代長篇小說《海上花列傳》。1995年九月逝於洛杉磯公寓,享年七十四歲。
張愛玲用這種方式走完了她的一生。她說:生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子。那麽,在最後的時刻,她拚盡全力爬到了華美的袍子的正中央,是為了趕走那些煩人的虱子,還是要成為虱子中的女王?
可悲的是,當聽說張愛玲的死訊傳回北京時,內地文壇許多人士的第一個反應竟然是:怎麽,張愛玲原來還活著?一九八二年,一個在加州大學留學的大陸學子第一次讀到《金鎖記》,聽葛浩文教授說張愛玲就住在洛杉磯,他也嚇了一跳:張愛玲不是死了好久了麽?
在香港媒體上,能夠見到的張愛玲的最後一張照片,是那張她手上拿著刊登金日成猝死消息報紙的照片,她拿得隆重而笨拙。這照片攝於1994年,離她離開人世的日子隻有不到三百天的時間了。就在此前的一年,她還去做了一次美容手術,並戴上隱形眼鏡。
張愛玲對美的執著、敬愛、銳氣真是令人蕩氣回腸啊。
終於,這個愛美、敬美、求美、追美的人悄悄地走了,這個“了無聲息地飄過來,水一般的亮麗自然”的人悄悄地走了。如同在許多人心目中她早已走了的那樣,如同在許多人心目中她不曾生活在這個世界上一樣。她悄悄地走了,帶著毫無眷戀的蒼涼,但她留下的沉甸甸的文字是任何人都無法抹去和無法漠視的。
張愛玲留下了遺囑,很簡單,隻有兩點。第一,棄世後,所有財產將贈予宋淇先生夫婦;第二,希望立即火化,不要殯殮儀式,如在陸地,則將骨灰撒向任何廣漠無人之處。
處理喪事的總原則是:隱私、迅速和簡單。
張愛玲深知:無論多麽美麗的人,一旦死了,都不好看。所以,她要馬上火葬,不要讓人看到遺體。
朋友們實現了她的願望。自她去世至火化,除了房東、警察、彼特斯、遺囑執行人和殯儀館的工作人員外,沒有任何人看過她的遺容,也沒有照過相,而且,除按規定手續需要的時間外,沒有任何耽誤。
她要把她的骨灰,撒向空曠無人之處。這遺願也做到了。
盡管活得艱難,但不拒絕生命。在七十四年的風風雨雨中,她避世而不棄世,執著而不自恃,為自己的選擇負責,對生活負責。她認真地做了她應該做的事,認真地拒絕了她不願意不喜歡的事。當上帝召喚她離開時,她靜靜地起身而去。
因為這人世,她早已無心眷戀。
眷戀的是那些活著的默默閱讀她的人……
有一種情感叫傷痛,因為她的離去,人們感覺了;
有一種關愛叫珍惜,因為她的離去,人們記住了;
有一種態度叫尊重,因為她的離去,人們懂得了。