倫敦的巴士

倫敦的巴士
在晴和的日子出門，如果不趕時間，坐巴士是最佳選擇。找一個上層靠窗的位子，
坐在行駛的搖籃裏看風景，有心情的話可以像張愛玲一樣淘氣地伸手去摘窗外的葉
子，也可以安心地讀一本書，累了就閉上眼小睡一會兒，隻要不睡過站就好。
在上海，和倫敦巴士最相像的要算是從老西門出發向西經淮海路，虹橋開發區直抵
西郊公園的911雙層巴士了。倫敦的巴士全身紅色，每一輛車都專門設有行李區，嬰
兒坐車和輪椅區。倫敦的夏天再熱也不至於讓人難以忍受，車上沒有冷空調，但座
位上有圓形的風扇孔；到冬天時，車內的暖氣一定開放，英國的冬季實在太漫長而
寒冷。

8年前，倫敦的馬路上還經常可以看見老式的雙層巴士，現在已經幾乎絕跡了。老式
雙層巴士的後部是敞開式的，駕駛室和車廂並不相通，所以每一輛車都配有一個售
票員。不像上海的售票員都有自己的座位，英國的售票員得背著售票機上竄下跳。
乘客從巴士的後部上下，到下車前需要拉動繩鈴通知司機。我有一段時間常常乘坐
的38路車，就是這樣的老爺車，可以從唐人街坐到哈客尼中心，那裏有柏百麗的工
廠門市部。坐38路的日子裏有兩個售票員讓我印象深刻。一個是四十幾歲的白人，
每天穿著齊齊整整的製服，很有禮貌又不拘言笑。碰到逃票的人，他絕不放過，振
振有詞之餘抱怨兩聲世風日下。還有一個是二十幾歲的黑人，成天歪戴著貝雷帽。
我懷疑他把製服送到裁縫那裏收過腰身，否則不可能穿在身上顯得那麽妥貼時尚。
像薑太公釣魚似的，他總是等人主動買票，從不查票。車一開動起來，他就斜倚著
欄杆吹口琴，很動聽的曲子，吹出一車的輕鬆快樂來，讓我好不欣賞。然而他的老
板可能不像我這麽欣賞他的工作方式，亦或他也不太喜歡這份工作，幾個月後就再
也見不到他了。而那個一臉嚴肅的白人售票員和時常能碰見，直到我搬離那個地方。

08北京奧運閉幕式中英交接棒時，據說2012倫敦奧運組委會安排貝克漢姆在一輛代
表倫敦形象的雙層巴士上開球以示交接，我希望能看到一輛老爺車，因為它已經絕
跡於倫敦的馬路了。新的車型不再有開敞的後部，繩鈴也換成了按鈕鈴，有的還裝
上電視屏幕。乘客從前門上車，後門下車，和上海一樣。

乘坐同一路車久了，和司機們也變得麵熟起來，上下車都會互相致意。我下車一般
要往後回走一段，有一次我從超市大包小包地上車，沒料想司機看在眼裏，特意沒
到車站特意為我停車，讓我少走幾步路。在庸碌的生活裏不經意地遇見這樣細心善
良的人，怎麽都給人平添一絲感動，幾分希望，這是上車時沒能預見的。