女兒鬧夜

昨夜夜半，女兒又無原無故放聲嚎啕，似乎身陷極度恐怖。妻和我的小聲呼喚隻換來她更大的哭天嗆地。唬她要灌她藿香正氣水，不管用；於是我拉開臥室朝內院的門，又抱著她去開客廳朝內院黑乎乎的門，作勢要棄她不顧。妻很配合，一把從我手中奪下她，抱之以懷，然後大聲說：“媽媽救你！”就這樣我又一次扮演了惡者之態。

女兒的抽泣和安靜隨之而來。再問她是否惡夢，她斷然否認，然後很快安然入睡到天明。而我躺在床上，久久無法入眠。孩提時代的故事排山倒海似地擁來。印象中最深刻的是兒時半夜突然發癉，渾身紅腫，奇癢難耐。媽一邊口嚼生米敷我身上，一邊臉露凶狀地對著冥冥之中的鬼神喝罵；同時又手抓大米朝四周黝黑的牆角亂擲，驅魂散鬼。說來也怪，沒行醫吃藥，第二天一早我即全愈，生龍活虎一般。

二十多年過去了。我現在做了美國人的父親。骨子深去從母親那兒傳承而來的迷信也好，蠱惑也罷，往往會在無計可施時翩然而至。也往往在那時，對遙遠天邊母愛和親情的呼喚，撲天蓋地而來...