·豬鋼鬃·
摘抄學習軍政知識
我們曾是誌願軍！傷殘老兵們的暮年時光[圖] |
| 2011年10月 來源： 中國青年報 |
|
陳富君 |
 |
周全弟 |
吱吱呀呀的二胡聲從虛掩的門縫裏漏出來，陳富君端坐在窗前，對著室外一片明亮的雜草叢擺弄著手中的樂器。他沒有聽到敲門聲，這位誌願軍老兵的耳膜在上甘嶺戰役中被炮擊震破了。
偏僻安靜的四川省革命傷殘軍人休養院裏，75歲的陳富君在這裏已經生活了55年。這座位於成都市郊區農村的大院裏，最多時曾有1000多位抗美援朝傷殘軍人，隨著他們中很多人回鄉安置和不斷去世，如今隻剩下28位抗美援朝老兵。
那枚影響了陳富君一生的炮彈還將他衝倒，“我摔下陣地，頭部也負了傷。”他慢吞吞地回憶說。在他房間門口的傷殘軍人簡介銘牌上，“傷殘情形”一欄寫著：癲癇，腰骶部炸傷。
穿過長長的走廊，休養樓另一頭和陳富君家對著的房間內，住著一級殘廢軍人周全弟。同樣是42.77平方米大小，一間客廳，放著雙人床和衣櫃，裏屋被分隔成廚房和衛生間。與眾不同的是，床頭擺放著一台可以上網的台式電腦。
1950年，覺得“當兵好玩”的周全弟，背著和自己差不多高的38式步槍入朝參戰。嚴寒凍僵了一切，他和誌願軍26軍77師231團的戰友在冰天雪地裏埋伏了三天，阻擊美陸戰1師，在近零下40攝氏度的嚴寒中凍傷致殘，四肢被切除。那時，他跨過鴨綠江才兩個月，隻有16歲。
“就像一株正在茁壯生長的樹，突然一天從中間被砍斷了。殘酷不殘酷？”周全弟坐在藤椅裏，揮舞著光禿禿的臂膊說。
後方醫院的醫生護士提供給傷員們的都是兩本書——奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》和吳運鐸的《把一切獻給黨》。在休養院裏和陳富君、周全弟相處了50多年的一級傷殘軍人塗伯毅，也躺在病床上反複讀過這些書。
抗美援朝第四次戰役中，他被美軍飛機投下的凝固汽油彈嚴重燒傷，麵部被毀，雙手殘疾。絕望的他甚至不願出門，後來即使考上了四川師範學院曆史係，他都沒去讀，因為老師總要麵對學生，他擔心自己“可怕”的麵容嚇著別人。
幾乎每一名傷殘軍人都會經曆或長或短的精神涅槃。陳富君剛來休養院時下肢癱瘓，性格堅強的他躺在床上學習二胡，康複得可以下地走路後，他跟著休養院業餘演出隊到全國巡演。兒女們回憶，父親年輕時最擅長《賽馬》、《二泉映月》等名曲。“我要做個有用的人。”陳富君說。
然而，失去了雙手雙腳，日常生活對周全弟都是困難。他將勺子綁在殘臂上吃飯，把襯衣改成按扣以獨立穿衣，他甚至學會了洗衣、做飯。“我可以自己照顧自己。”他有些得意地說。
頑強的周全弟還要“用筆再為人民服務”。憑著5年私塾的底子，他開始練習抱筆書法，幾十年來，他為別人書寫了幾千幅字，人們評價他的行書有“硬氣”，休養院正在籌劃為他出本“抱筆書法集”。周全弟喜歡寫的是“自強不息”、“梅花香自苦寒來”之類的語句，這樣的字句也雕刻在休養院花園的石頭上。
在休養院編輯出版的厚厚院誌中，黑白老照片記錄著早年抗美援朝傷殘軍人與命運抗爭的努力。這些失去雙手、失去雙腿、失明、燒傷的殘疾軍人，寫小說、學作曲、練按摩、打毛衣，甚至養豬種菜，以不虛度光陰。他們發表的作品、編織的竹簍有的至今還陳列在休養院的榮譽館內。
 |
塗伯毅 |
對於經曆過8次大手術、死裏逃生的塗伯毅來說，“做個有用的人”這麽多年來包括為戰友義務修理電視機、參加業餘演出隊演出、擔任義務地震監測員、做革命傳統教育報告，到如今，還剩下一項，擔任榮譽館的解說員。
已經80歲的塗伯毅每天都穿著幹淨的舊軍裝，襯衣上的風紀扣係得整整齊齊，以準備隨時到來的榮譽館講解任務。“那裏是我新的陣地。”他擺弄著頭上的黑色棒球帽說。
在這座大禮堂改建的榮譽館內，塗伯毅不知道講解過多少遍了。他熟悉這裏的每一件展品，從一樓領導人為休養院傷殘軍人的題詞，到二層的各類贈送紀念品，再到三樓的休養院曆史和英模人物照片，根據嘉賓的時間，他可以幹淨利索地在半個小時內完成任務，也能夠從容地侃侃而談一個小時。
二樓國畫大師豐子愷贈給傷殘軍人演出隊的“菊花圖”常是介紹重點之一，顯然他很喜歡這幅題著“經霜猶豔的黃花獻給最堅強的英雄”的國畫，把它複製後裝裱在休養樓四層的家裏。
傷殘軍人們同樣渴望愛情，休養院絕大部分抗美援朝傷殘軍人都建立了家庭，塗伯毅的三個孩子都已成家立業，他和老伴享受著天倫之樂。“我是一個幸存者，也是一個幸福者。”在演講稿裏和日常生活中，他常常這麽說。“我不和同學、戰友比，那隻會越比越悲觀。”他說，“我們要和安息在異國他鄉的烈士比，還有什麽不知足的。”
有時候，塗伯毅會夢見自己的戰友，還有自己受傷的1951年2月14日。那一天的下午三點多，他和兩位姓謝的戰友大老謝、小老謝隱蔽在朝鮮漢江北岸文福裏的山坡上，他們忍受著敵機掠過的氣流和發動機的巨大噪音，塗伯毅甚至可以看清敵人飛機機身上的英文字母。
那一天敵機總是在他們頭頂盤旋，就在他們想要轉移的時候，從漢江南岸飛來的敵機上落下一個黑影，塗伯毅習慣性地臥倒，四肢撐地，張開嘴巴，但他沒有等到重磅炸彈震耳欲聾的轟鳴，卻是一聲奇怪的“噗”——整個山坡一片火海。後來才知道，大老謝也被燒傷，小老謝犧牲在那裏。
其實，休養院的醫生們並不主張休養員老沉浸在往事中。住在塗伯毅旁邊的一級殘廢軍人李舉洪就不喜歡回憶，在朝鮮戰場上他被敵機炸傷，雙目失明，手指受傷致殘。他歉意地說：“沒做什麽事情就殘廢了。”
82歲的李舉洪喜歡聽評書小說，《封神演義》、《西遊記》、《隋唐演義》、《平原遊擊隊》，他都聽了個遍，“我不知道用壞了多少收音機。”戴著墨鏡的老人微笑著。說完，他就從抽屜和櫃子裏順手摸出大小四個收音機，熟練地調台。他又獻寶似地從口袋裏掏出一隻盲人表，用力一撳，一個響亮的女聲報時：“現在時刻上午8點45分！”
老人不太想過去的事情，他說：“太殘酷了，村子裏出去5個人，就回來我一個。我不願意想，想了晚上會做噩夢。”有的學校請他去作報告，盛情難卻他就講講收音機裏聽來的抗日戰爭或者解放戰爭的故事。
資料圖片：中國人民誌願軍赴朝作戰。
