七旬老兵莫沛德講述親曆中國第一枚核導彈試驗場景,稱“頭頂原子彈工作,我們也怕”
“頭上頂著原子彈工作,戰友也會顧慮和恐懼,因為他們都知道原子彈的厲害。”肇慶籍老兵莫沛德說。不過,看到聶榮臻元帥直接坐在核導彈塔架下,看著兩彈對接直至通電試驗完成,莫沛德說他“五體投地”。聶帥的身先士卒,打消了他們對核導彈的恐懼。
莫沛德,軍齡31年,其中26年獻給了導彈基地。其後,他轉業到肇慶市科委工作,直至退休。23年來,他從未跟人提起過自己在導彈試驗基地的往事。今年3月,莫沛德度過了自己的70歲生日。當他意識到自己可能是中國首枚核導彈試驗直接參與者中惟一健在的廣東籍老兵後,他決定開口說話。“二分隊廣東籍的就剩我一個。”他想在“八一”這天,向過去的戰友問好。
【秘密調人】娃娃軍官被選中
在莫沛德心中,抗美援朝的二哥是個英雄。因此,1953年,16歲的莫沛德初中一畢業,就在老家參了軍。當年冬天,他跟隨大部隊北上,半路上聽說抗美援朝戰爭結束了,於是火車頭一轉,這支喀秋莎火箭炮部隊在阜新煤礦駐紮下來。
5年後,準尉莫沛德成為這支部隊一名團機關一級文書。這年夏天,領導告訴他,因工作需要,他被調到北京工作,全團就他一個。沒有敲鑼打鼓、沒有大紅花,莫沛德拿著部隊為他買好的火車票,一個人悄悄上路了。去北京做什麽?領導沒說,莫沛德也沒問。在這個懵懂的娃娃軍官心中,他隻單純地覺得換個新地方也不錯。
拿著介紹信報到後,莫沛德漸漸意識到自己在從事一項保密工作。沒多久,他作為第一批選調幹部開赴大西北,來到酒泉。
【家人詢問】總是回答在當兵
酒泉衛星發射基地——1966年,中國第一枚核導彈在這裏試驗成功;8年前,神舟飛船從這裏成功飛天。隨後,發射基地部分地區逐步對外開放,和胡楊林、沙漠一起成為旅遊景點。
早在莫沛德之前,10萬人的施工部隊已開進沙漠,在沉睡千年的戈壁灘上展開國防工程建設。公路、鐵路、機場、發電廠……全部出自開路先鋒部隊之手。
“他們比我們還要艱苦。”莫沛德感慨:“雖說享受飛行員夥食待遇,但那個年代,哪有東西補給呢?”現在的酒泉衛星發射基地裏麵有個烈士陵園,據說604座墓中埋葬的多數是施工部隊的戰士。
戈壁茫茫,沙石漫天,帳篷難抵飛沙走石,莫沛德和戰友們平常吃的是鹽堿水煮的、又苦又澀的“沙拌飯”,水分蒸發大,皮膚很容易被風吹得龜裂流血。“幹在戈壁灘,埋在青山頭”,不知是這群年輕人創造了這句響亮的口號,還是這句口號激勵了年輕人,莫沛德鐵下心在這裏奮鬥終生。時至今日,他說起“為中國第一個導彈試驗基地傾盡全力”這句話時,還是激動得有些發抖。
就這樣,這個南方青年的命運和戈壁灘緊緊聯係在了一起。像任何一個當地土著一樣,他嫻熟地去胡楊林打苦豆作為開荒種菜的肥料,去打駱駝刺曬幹磨粉補充短缺的糧食。而家人一直不知道他在從事什麽工作,二哥問過他兩回,他隻回答“在當兵”。
【伺候核彈】發眉左右不同白
年過七旬的莫沛德,仍然結實有力,近30年和核武器的接觸史,給他留下的印記外人不留意也看不出來:他的右側頭發、眉毛明顯比左側白,而且身體右側不會出汗。
他說,因為當年不直接接觸原子彈,他受到的輻射還算輕的,很多戰友因為癌症已經離世。他提到當年在基地“伺候”原子彈的兩位戰友:一位姓劉,上世紀70年代患白血病去世,另一位叫陳耀鵬,是陳庚大將的侄子,現在是廣州軍體院無線電專業的教授。
他說,劉姓戰友和陳耀鵬當年在技術陣地負責從控溫、控濕等各方麵“伺候”原子彈,因為要直接接觸,他們要穿像黑色雨衣一樣的防護服。按要求,防護服每隔幾小時用水衝洗。陳耀鵬講究科學,按照條例定時衝洗,但卻被譏笑“怕死”。劉姓戰友“不怕死”,表現神勇,沒有嚴格按照條例來操作、清洗。多年後,劉姓戰友謝世,陳耀鵬還健在。不過,就是這樣,比莫沛德小5歲的陳耀鵬頭發眉毛也都全白了。
【八一在即】想向老戰友問好
前年和去年,莫沛德回過基地兩次。他說,基地變化不大,技術陣地、發射場、烈士陵園、老公路、電廠還是以前那樣,最大的變化就是神舟飛船有了新發射場地.
莫沛德琢磨著,明年基地建成50周年回去看看,“見見曾並肩作戰的戰友,回顧一下過去。”在基地艱苦奮鬥的幾十年,莫沛德覺得自己這輩子沒白活,那些載入史冊的事業中“也有我出的一份力”。
“我們這一代航天人活剩下的不多了。”莫沛德伸出因核輻射而彎曲如沙薑的手指:“二分隊廣東籍的就剩我一個。”他想在“八一”這天,向過去的戰友問好。
在這個從導彈基地走出來的老兵心中,“兩彈一星”精神即艱苦奮鬥、無私奉獻。“人要活得簡單,無論時代怎麽變,這個精神都要發揚。”隻要祖國需要,他說,他還會重返戰場,“因為,我是一個兵。”
老兵路
●1953年 16歲的莫沛德初中畢業,參軍到一支火箭炮部隊。
●1958年 被秘密抽調到酒泉某導彈試驗基地。
●1966年10月27日 親身參與並目睹中國首枚核導彈發射成功。
●1984年 轉業到肇慶市科委工作。
●2007年 23年來,首度講述自己“伺候”原子彈的經曆。
老兵話
“頭上頂著原子彈工作,戰友也會顧慮和恐懼,因為他們都知道原子彈的厲害。”
“原子彈頭和導彈的聯結,是由一個叫田現坤的小夥子全憑大扳手和螺帽完成的。”