當我14歲時，一位著名的劇作家愛默遜·布朗來我們家住。當時他的夫人剛剛故去。孤寂之中，他對我詳細地講了他的劇作，及怎樣為它們去做研究：不僅是在美國，而且還到中國和墨西哥去。我聽得著了迷，說我也想做一個劇作家，問他肯不肯教我？於是，矮矮胖胖的布朗像對待成年人那樣向我講述了寫劇本的原則，例如：我必定得讓我的角色按他們自己堅持走自己的路去演。我本人不過是個不偏不倚的旁觀者。我的劇作則應當置於實際、真相和人道的基礎之上。
布朗說他最著名的劇作《不法之徒》好就好在真實。劇中主要角色是個革命領袖，是以潘科·維拉為原型的。布朗本人曾當過維拉的秘書。跟隨他行軍兩年之久。布朗說，“如果我寫的是一出正劇，那就失敗了。因為美國人認為維拉是個罪惡的強盜。但我寫的是一出喜劇，表現出那個所謂不法之徒其實是個優秀的愛國者。”
布朗在我家住了一年多。他的臨別贈言使我日後寫曆史時受益斐淺。他說：“不管你寫什麽，別講出來，而要表演出來。”這也就是說，我不應當以自己的觀點來講述，而是像一出戲那樣，讓實際上發生過的事情重演。
當我43歲時，我已經寫了25個沒有上演過的劇本和5部沒有出版的小說，這時我的第一本書終於出版了，那是一部關於大飛艇的曆史。正如布朗教導我的那樣，那本書是以實際、真相和人道為基礎的。我並未去講述故事，而是將它戲劇性地表現了出來。在此之後，我所寫的曆史著作也都遵循了同樣的原則。我稱它為活的曆史。
《漫長的戰鬥》一書，是活的曆史的一個好例子。我並非以一個美國人而是以一個世界公民的身份來寫它的。《紐約時報》評論道：“雖然朝鮮戰爭的故事已經被人們講過多次，但是托蘭先生向我們展示了全景，扣人心弦，而其洞察力之卓有創見則達到了非凡的程度。”同時，本書也因其客觀態度及反映了關於中華人民共和國在朝鮮戰爭中舉措的新材料而受到稱讚。為此，我要對中國人民解放軍表示感謝。
很久以來，中華人民共和國便對我寫的客觀曆史表示讚賞。本書將是第六部在貴國出版的拙作。
約翰·托蘭
於康涅狄格州丹伯裏市
1991年11月27日
