媽媽

前兩天，看到一篇報道，說的是一位農村母親，千裏迢迢從河北乘火車到鎮江看望上大學的兒子。兒子寒假沒有回家，思兒心切，又適逢端午節，媽媽就帶了一筐粽子來看兒子。哪知道，兒子嫌棄媽媽老土，堅決不讓她進校門，也不接受媽媽的粽子。最後，媽媽抹著眼淚，拎著粽子，一步一回頭的走了。。。

看完報道，我想，如果我在場，我會走上前去，叫她一聲媽媽（或者大姐，因為她做我的媽媽顯然不合適了）。把她安頓下來，然後再跟她的兒子談談。。。這位媽媽的形象，讓我想到我自己的媽媽。

媽媽今年 84 歲了，歲月的流逝，帶走了她以往的幹練。三年前的一場病，讓她失去了很多記憶，脾氣暴躁，經常讓人覺得不通情理，無法理喻。雖然我每年都回去看她，我們之間總沒有什麽好談的。坐在我麵前的老太太，有時候宛如一尊雕塑，半天不說一句話來。即使說了，我也要花好長時間去猜測她說的是什麽。她會不厭其煩地檢查身邊每個人的行蹤，自得其樂地數著她的零用錢，甚至擔心我在外麵做了對不起她兒媳婦的事情。因為病情關係，她控製不住自己的思維，經常記不得自己說的話，還會編造一些容易產生矛盾故事。媽媽對我來說，是反哺，是一種憂傷，也是陌生。

我很早就寄宿，媽媽也給我送過粽子。那時候，學校離家 20 多裏地，交通也不發達，從我家到學校一個來回總要大半天時間。學校每個月底放一天半假，路途遠的學生可以回家取一下東西。每月中旬的禮拜天中午，我就會習慣性地等著媽媽的出現。不管刮風下雨，還是嚴寒酷暑，她基本上都會在我們吃飯前到教室門口，給我送來瓶瓶罐罐。每次一送完東西，她就要趕回家，因為家裏有不會煮飯的爸爸，還有需要清點的雞和蛋。有時候，看著烈日下汗流浹背的媽媽，真是於心不忍，她總答應我她會花五分錢到校門口小販那裏買一根冰棍解解暑。等我大學畢業後，才知道她從沒有舍得買過。

媽媽一走，我就會拎著小罐子回到宿舍。有兩個很要好的同學也都聞風跟來。媽媽每次給我送兩罐東西，一罐裏麵裝有三分之二的鹹菜，鹹菜上麵是沒有半點瘦肉的白白的醃肉；另一罐是炒花生米。一人一塊肉，一點鹹菜，一點花生，成了以後一個禮拜的保留節目。多年過去了，已經成為律師和金融專家的兩位，還清晰地記得這一幕，他們也一直叫她媽媽。。。

媽媽不識字，她從來沒有因為學習差而打罵過我，也沒有因為學習好而誇過我。她總是告訴我，張家的孩子考試考了第一名，王家的孩子在學校被老師表揚了，李家的孩子沒有考上大學跟著工程隊出去了。

媽媽非常節儉，非常看重錢。她不會在自己身上花錢，萬不得已的情況下，才會在別人身上花錢。比如我每個月的 12 元夥食費，張張都是帶著 37 度體溫的零碎票子！這票子好像就是媽媽的命根子，讓人感到有一種責任去讀書。也許是從小就看不慣媽媽的金錢觀，我跟姐姐對錢都不會很在意。朋友之間的金錢往來，我們從來不會刻意去記住，一切都是憑感覺。媽媽看不慣我們這種做法，經常罵我們傻瓜、笨蛋。我總是當仁不讓的回敬她：讓你去演黃世人不要化妝！讓你做劉文彩，家裏一定會多開一個收租院！ 

97年媽媽到英國來，呆了兩年。我們帶她去了不少地方。一出門，她最關心的是價格。好在沒人聽得懂，我們也就無所謂。有一次我們到當地的一家四星酒店去吃飯，一到那裏，媽媽發現是西餐，責怪我們不應該去這種地方“丟人”。等到大家坐下來，內人拿出一雙筷子來，媽媽開心的笑了。服務生也都驚奇地欣賞著老太太的筷子技藝。 

現在，媽媽走路也變得不太靈活了，不願意出門，一天到晚就喜歡坐在電視機前，看著那些是否看得懂的故事。每每看到這個鏡頭，我就跟姐姐調侃：我擔心媽媽會把頭伸進電視機或把電視機抱起來看，如果有，我會買一隻巨型的放大鏡給她看電視。年初，我們回上海呆了一段時間。雖然很少交流，但是我感覺到老太太總是千方百計地尋找借口，接近我和孩子。。。孩子在她臉上親一下，她會咿咿呀呀的“奔走相告”。媽媽老了，我看著這蘋果樹的樹枝樹幹樹根都快耗盡，內心的自責和傷痛也會漸漸增加許多。有天，我特地安排一家人去正大廣場吃日本料理，飯後在濱江大道上漫步片刻，欣賞夜色下的東方明珠和經貿大廈，她非常興奮。讓我高興的是，這次她沒有問我花了多少錢。。。 

媽媽不知道耶穌，家裏至今還有偶像和香爐。她是典型的機會主義者，心中有事，她就去拜佛；一切平安，她也懶得理會。她有時會固執地認為，子女的一切都是她在觀音麵前求過來的。唉！我隻好替她禱告，求主饒恕媽媽的不知道，分一點福分給她。 

媽媽的故事很多，雖然我不可以用“巾短情長”作借口，但是我的眼皮早已不聽使喚了。。。兒不嫌母醜，狗不嫌家貧。天空的飛鳥尚且知道反哺報效養育之恩，何況是人呢？！想想那孩子已經念大學了，卻這般嫌棄自己含辛茹苦的母親，心無孝道，其品行連狗也不如。如此人才，不要也罷！