也許他真是貴族後代。他問我:“你是哪裏人?” (出租車係列5)
(2007-09-26 15:11:54)
下一個
也許他真是貴族後代。他問我:“你是哪裏人?” (出租車係列5)
頤和園是我這次6天短期探京的重點之重點。那裏有很多我人生最美好的回憶。那天,一大早,我一個人就到了頤和園,初秋的景色美不勝收。沿著昆明湖往17孔橋走,亭台樓閣,繽紛秋葉,白塔藍波。。。美哉!不知不覺,2個多小時就過去了,因還惦記著去北京大學,我才戀戀不舍地出了頤和園。
從一個靠近知春亭的偏門出來,我還沉浸在回憶中,便被2個出租車司機叫回了現實中:“要車嗎?”
我條件反射地回答:“要。”
2人同聲問:“去哪?”
我說:“北大。”
那倆兒人把頭扭開,不再理我。
我正在那犯傻哪,一個聲音從一輛車裏的傳了出來:“是去北大嗎?我去。”十足的老北京人口音。
那是個留著大背頭的中年男人。他的眼睛透出幾分滄桑和詩人的清高。我看他是挺可靠利索的一個人,便上了他的車。
我還沒太坐穩,他就開口說話了:“你是留學的?在北大學中文呀?”
我常被問類似的問題,我立即撥亂反正,把我在美國藏起來的北京腔開到最大程度:“沒誒誒有。我是咱北京人。”
他笑了:“北京出生?在外國長大?”
我也笑了:“北京生,北京長。跟您一樣,地地道道的北京人。”
這時,他臉上露出一點兒傲然的表情:“不會吧?地地道道的北京人我幾天都碰不上一個。”
我讓他給說糊塗了:“您說吧,我不是北京人會是哪兒的人?”
他問我:“你父母親是北京人嗎?”
我說:“不是。”
他一付得勝了的得意表情:“那不結了。你這種的,算不上北京人。”
有意思,我忙問他:“那您哪?您算嗎?”
他說:“我當然算了。我們家在北京都住了5-6代了。”
這話有點兒社會意義。我忙順著藤摸瓜:“您說吧,一個人什麽時候才能理直氣壯地說他就是北京人?”
師傅也不含糊,顯然,他以前跟人討論過這個問題,而且,還不是一次兩次:“我看呀,打清朝起,祖先就在北京這地界兒混的主兒,那才算得上北京人。”
我的媽呀!那麽嚴格的審查標準!
我窮追猛問:“幹嘛要那麽長的時間哪?”
他有他的道理:“人的習慣是好幾代人那來的。比方說,你媽是南方人,你就再怎麽北京生,北京長,你還是半個南方人。”
他說的也有道理,我們都說十年樹木,百年樹人嘛。
想通了,我沒跟他較勁兒,還幹脆讓他徹底滿足一下:“您家是在旗的吧?”
他猶豫了一下,點頭承認了:“都沒用。還不是得辛辛苦苦幹活兒。我沒別的本事,也做過別的生意,不是賠本兒,就是被騙。現在,開出租車,一個月掙3000多塊錢,過個本分日子夠了。”
等到了北大西門,表上顯示是11塊,我掏出15塊,跟他說:“師傅,謝謝您,甭找了。”
他急了:“這不行,咱這兒沒這規矩。你這兒又沒有多遠。”他找給我4塊錢。清高的一個人。
不知道為什麽,我們倆的談話,非但沒有隨著時間讓我淡忘,反而,變得越來越清晰。就象路途中,你無意間按下的一個鏡頭,那是一個瞬間即逝的景象,但你回家越看越覺得有味道,有意義。。。
我是哪裏人?
在美國我們常被人問這個問題,連我們美國生美國長的孩子,也被人問這個問題。沒想到,在我心靈的故鄉,我還是被更早的駐民劃作外鄉人,可是,當我回到父母親的祖籍,人家同樣不認同我是他們的一員,不用說別的,我學他們的口音說話,他們就老笑,不把我當真。
我是哪裏人?我什麽時候,可以理直氣壯,毫無爭議地把一個地方當成故鄉?
"北京人","北京猿人" hahaha. A very good one.
不過,管那麽多呢,我們都是地球人。