楊憲益是一位翻譯大家,主要從事將中國古典文學譯成英文的工作。做這事不容易,單憑熟練的英文不行,因為你未必讀得懂屈原的楚辭,司馬遷的史記,杜甫的詩,曹雪芹的紅樓夢。而楊憲益卻有極深厚的古文根基,更兼有一位諳通中文的英籍夫人,他們伉儷,無論中譯英和英譯中都得心應手。
搞翻譯雖然得心應手,人生遭際卻坎坷顛沛。楊憲益早年留英十年,歸來後因痛恨國民黨的腐敗專權,寄希望於共產黨,資助和參與了共產黨領導的地下工作。但建國後卻因他的英籍妻子而不得重用,後來竟成了特嫌,文革中雙雙入獄,關了四年。
楊憲益有詩《銀翹集》傳世。下麵選擇了他寫的四首七律,值得賞讀。第一首寫在四人幫垮台、胡耀邦主政的時候,那是中國當代史上少有的一段真正給人希望的年代。那時,楊得以平反,並對未來充滿了信心。正是這信心和希望,使他年過古稀,還申請加入了共產黨。據雲,黨叫他寫個百餘字的申請就可以了,他卻洋洋灑灑寫了八千字,一腔熱望,令人感佩。
一.
興來縱酒發狂言,曆盡風霜鍔未殘。
大躍進中宜翹尾;桃花園裏可耕田。
老夫不怕重回獄;諸子何憂再變天。
好乘東風策群力,匪幫餘孽要全殲。
第二首寫於胡耀邦去世,北京掀起學潮的時候。詩中他對學生關心國家大事,反腐敗要民主的行動給予了熱情的歌頌。
二.
驚回大地起風雷,痛悼胡公逝不回。
誰道書生無誌氣;須知大學有人才。
千夫所指都該死;萬馬齊喑劇可哀。
五四精神今再見,會看群力掃陰霾。
然而他期望的“群力掃陰霾”的景象沒有出現,而不少年輕學生卻付出了血的代價,國家也日益墮入腐敗的深淵。他後來因之憤而退黨。上午交了退黨申請,下午得通知說他被“開除出黨”了。第三首就是寫在退黨後賦閑的日子裏。雖說“無官無黨一身輕”,那沉鬱的心情還是從字裏行間透露出來。
三.
母老妻哀畏遠行,劫灰飛盡古今平。
莫言天意憐幽草;幸喜人間重晚晴。
有酒有煙吾願足;無官無黨一身輕。
是非論定他年事,臣腦何如早似冰。
第四首寫於一九九九年,那一年相濡以沫,甘苦共嚐的妻子去世了,楊老寫了這首悼亡詩,“白首同歸我負卿”,讀來真叫人辛酸淚下。
四.
早期比翼赴幽冥,不料中途失健翎。
結髮糟糠貧賤慣;陷身囹圄死生輕。
青春作伴多成鬼;白首同歸我負卿。
天若有情天亦老,從來銀漢隔雙星。
楊老已於前年辭世。餘謹以此文,表達對這位剛直老人的崇敬之情。
我有一個同學當年讀了個文科的雙學位,曾經拿到哥倫比亞大學的一個offer,課題是文革史(後因簽證問題未能成行)。想想文革史居然要跑到國外研究,真是莫名悲哀。
“老鴨”唐師曾是楊老在什刹海的街坊,至今和他的女兒女婿還時常來往。唐家原也是江南名門。文革浩劫,害苦了華夏精英。。。甚至被恩將仇報。
阿堵兄闖到我這兒來了。 問好!
是的。同此一歎。
“早知國共都一樣,何必內戰動戈?”之句,舊學功底,非同一般。
問好曲兄!