2008 (97)
2009 (69)
2010 (71)
2011 (60)
2021 (2)
胡風,湖北人。一九四九年前是左翼文化的重要人物,曾多次擔任共產黨和魯迅的聯絡橋梁。胡風與周恩來相交甚篤。周曾多次委胡已重任,並出資讓他辦雜誌“七月”,也曾安排他去香港以躲避國民黨的追捕。和魯迅一樣,胡風與周揚等正統左聯領導不合,因而新中國成立後未被重用。後來周恩來找他談過一次話,鼓勵他寫個報告,談談對文藝的看法。他寫了,文章後來到了毛澤東手裏,被一把逮住,把他打成反革命,株連過千,下獄過百。胡風被關入大牢二十餘年。這是新中國成立後第一樁大冤案。
胡風出獄後曾出過一本詩集。以前我在美國密西根大學圖書館裏讀到過,並摘錄了一些。後來想買,一直沒見到。讀胡風的詩,激發起人們對他的敬仰。遭此不白之冤,他一直憤憤不平。他不像很多後來的右派和文革中被打倒的權威那樣,定罪後忙著違心地認罪,摘帽後又忙著感激涕零,從而使掌權者可反複舊戲重演,受害蒙冤者隻有謝主隆恩的份。胡風沒有這樣的骨頭,他始終沒有服罪。在獄中,他以司馬遷激勵自己,有“輸他司馬留情史;愧我降龍闖禍書”的詩句。他藐視權貴,有“享我清茶而濁酒;管他帝也與王乎”的表白。他麵對冤屈,剛直不阿,寫出“鐵樹有花還有果,玉山能碎不能銷”“假理既言裝有理,真情怎得學無情”的豪邁詩句。更重要的,縱然在建國之初,他熱情歌頌過新生的紅色政權,但從自己的大冤案中,他體會到這個體製虛假的民主,這一點反複表現在他眾多的詩作中。如“應難去惡還留惡,豈可唯賢又忌賢”, “何堪不假還無信,豈可無私又不公?”, “裝雅文官胡蓋印,吃葷和尚亂敲鍾”,“奪理有條揮巨棒;裝情無淚奠三杯” 等等。胡風被批鬥時,不少人迫於自身利益,或“檢舉揭發”,或落井下石,他鄙視這些人,“敢指文場嗤白臉”,寫出了“驕聲劊子凶揮手;媚態奴才怕挺胸”的廣為傳頌的句子。然而即使蒙冤二十載,他對未來一直充滿信心,也一直是一個戰士,從不作傷心絕望的悲吟。請聽他的詩句:“不到黃河不敞懷,終知假往始真來”“除奸破假披肝膽,振臂高呼又大呼!”
讀胡風的詩,我想起魯迅。我從胡風的詩中看到魯迅的影子。胡風不愧是魯迅的戰友。