薩庫是美籍印度人。跟'虎口脫險'裏那音樂指揮一模一樣。都60多歲了，整天一驚一咋，忙忙叨叨跟犍兒蹬似的。 薩庫大名叫 Sakou Naratranrunaratnam. 這名即不好寫又不好念。大家寫的時候就省略，Sakou etc. (薩庫。等等)， 念全了怎麽聽都象是： '薩庫。等等等'。
薩庫可樣樣事都等不得。幹什麽都愛著急。
在辦公室裏老抱著一大堆圖紙，一溜小跑嗖嗖地從這頭跑到那頭。再從這個辦公桌蹦到那個辦公桌。
薩庫吃齋信佛。每天早上得在家先念會兒經再來上班。他念經的時候也著急，念完經腦門上畫那個黑點兒老來不及給洗下去。據說那黑點兒代表第三隻眼睛。跳大神兒的時候什麽都能看見。
薩庫開車，一上大馬路就破馬張飛的。他停車還特快，從來不看停車線，到地方就拔鑰匙熄火。把車斜麽碴往那兒一停，就開始往樓裏跑。
他每天都是第一個到公司，他那輛車老當大排頭，後麵來的車全都跟著側歪著。把停車場的景都整成這樣：
/ / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /
人事部發通知，“誰的車牌號是 1234567？ 車燈沒關！油箱帽也沒蓋?”
有人去告訴薩庫，剛叫他名子，還沒開始說話呢，他馬上就從椅子上跳起來，眼珠子越瞪越大, 一聲比一聲著急地問：
“出什麽事兒了？出什麽事了？啊？”
把人嚇得直心律不齊。
薩庫說英語帶著印度牌的咖哩味兒，語調老往上挑。嘰哩軲轆地說得可流利了。
他兜裏老揣兩個手機。電話一響他馬上開始警惕。三個大眼睛都使勁瞪著，把兩個手機同時掏出來貼兒朵上聽。 等聽清楚對方是誰了，他的眼睛就開始閉上了。一邊兒說話，一邊兒晃腦袋。
表示同意和不同意，薩庫既不點頭也不搖頭，他晃頭。
老看見薩庫的小腦袋輕輕地來回搖晃。嘴裏不停地說：“不行!不行!不行! 沒問題,沒問題! 沒問題！” 
薩庫銷售印刷機。成年累月地往不省心的國家跑。不是趕上天災就是攤上人禍。剛躲過巴基斯坦的大地震，又趕上斯裏蘭卡的海嘯. 到了伊拉克還老得鑽防空洞. 雖然回回出差都是有驚無險。可大家整天跟著他提心吊膽，擔驚受怕的。
薩庫原是工程師出身，對報紙印刷了如指掌。閉著眼睛就能安裝機器，抬手就能設計圖紙。到客戶那談項目，老是跟人穿一條褲子都嫌肥。 不管人提什麽樣的無理要求，他都晃腦袋說沒問題！ 他愛自己做主, 給上海產的供墨係統配個法國產的馬達。然後往合同裏一摻乎，小手一揮筆特痛快地簽字畫押。
簽完了合同就揮著指揮棒開始開始催， ‘要快，一刻也等不得! 人都等著看救災快訊，戰地報道呢。 誰敢耽誤？”
可他做主配置的那新技術公司還沒發明出來呢， 他就給賣出去了！ 能不叫人著急嗎？
老板戴著血壓計，站走廊裏哞足了勁兒吹口哨:
“緊急集合!”
"大家把手裏的活都放下！立即成立攻關小組! 加班加點兒地趕設計。做試驗!"
等都忙活完了, 貨也發運出去了，老板劈裏啪啦地來回拔拉算盤－扣去成本找利潤，說什麽也找不著。再拔拉一遍，還是顆粒無收！顆粒無收呀！
氣得老板血壓開始噌噌地往上竄。心髒一會兒跳一會兒不跳的。
”他下回該把咱們大夥兒都給賣了！”
昨天薩庫早上剛到巴基斯坦，就給我打電話要改個報價，越快越好。 急茬。
電話剛說一半，就聽薩庫在那頭喊：
“壞了! 壞了! 壞了! 壞了！壞了！壞了！。。。”
電話就斷了。
放下電話我就開始提心吊膽。什麽壞了呢？是不是抗震棚又塌了？
直到今天早上，那隻’鞋’掉終於掉地上了。聽見薩庫的聲我把心放下一半，可人把昨天那’壞茬’早忘了，上來先逼問我：
“出什麽事了，又出什麽事了？”
“出什麽事了，又出什麽事了？”
