剛才翻前麵的貼子,看到一個MM問一個GG和她分吃一塊蛋糕,GG是不是對她有意思---真是可愛,不由想起自己年少時候。那時候喜歡的一個男孩子,清瘦而高,有比女孩子還細膩白皙的肌膚,真正地麵若桃花,性格卻很沉實穩重,非常令人琢磨不透。那麽喜歡他,然而仍是沒有耐性或是信心去琢磨他和等待他---太多女孩子喜歡他了,於是答應了旁人的追求。
很多年之後,我還記得那時常常纏著他讓他陪我一起走,記得他微微彎背微笑著和我說話的模樣,記得我忽然和別人談起戀愛來時他困惑的神情。。。其實我應該知道的。那個他虛歲20歲的生日聚會過後,他收了幾十份禮物,很有一些貴重的。寒假裏他邀請我去他家。他的祖屋有狹窄的天井,穿過鋪著青磚的陰暗的客堂,進到樓上,打開他的房間,最明顯的書桌上唯一放的是我送的小小盆景,雖然是非常微薄平常的一份禮物。
男朋友有了,男朋友又散了,日子還是過下去,一直也還是有距離感地喜歡他---我始終淺薄地喜歡看那張清俊無暇的麵孔。那一年元旦夜,我們都喝過了一點點酒,他抽起一支煙來—他通常也不抽煙,不過是為了好玩吧,我問他要煙,他便把抽著的煙遞給我。是的,經由這支煙,我吻過他一回。
畢業沒多久,他也有女朋友了。一個夏天的早上,我突然心血來潮去看他。那時我們都長大一些了,能夠比較自然地相對了,於是話滔滔不絕地一直說下去,說到過午飯的時候。大家都故意不去看時間,因為未婚的女孩子是不作興在男孩子家吃飯的,提到吃飯的話,我就必須走了。話題中有一處是他問起魯迅。魯迅的呐喊彷徨朝花夕拾和一些雜文集子,我都是在高中時候就看過的,很喜歡魯迅的幽默感,於是說到仇貓記。兩個人笑了半天,他忽然有點語帶遺憾地說,“葉子是不看魯迅的,說魯迅太悶。”
如果後來葉子沒有來找他,我們的話會說多久也就不知道了。那是我唯一一次看到葉子。雖然她不讀魯迅,但是除了她的麵孔比我平淡,她的身形看起來遠遠比我符合年輕男孩子的審美眼光:廋薄嬌卻,80斤上下的小樣。我淡淡拒絕了他的挽留,他們兩人一起送我到門口。
我和他的人生從此再沒有交結點。
“許多年代過去了,狂風和暴雨的激變驅散了往日的夢想。。。” 這個春天的傍晚我在搬書,一本很多年前帶來的詩集被天窗的太陽曬舊了。塑料外殼有點酥脆,隨手打開,看到一句"寂寞空庭春欲晚”,坐在階梯上想了半天,好像無限的寂寞從時光裏蔓生過來。
從閣樓的窗戶看出去,庭院裏的曼諾麗花已經開盡了,散落在地上,和從籬牆外飄進的粉色櫻桃花瓣混在一起,再也分不清楚。是的,滿地櫻花不開門。這一生還很長,但是我們的純真年代已經過去了。