她們之二：聽說愛情回來過

卞玉京：聽說愛情回來過 　　 　　（一） 　　 　　我是一個容易緊張的人，尤其在不熟悉的環境中，我不知道該用怎樣的姿態把自己打開，為了避免弄巧成拙，總將自己收縮了再收縮，試圖變成不那麽醒目的一個，盡管，並不是很甘心的。 　　 　　我為此深深地懊惱過，一個放鬆的人更受歡迎，因為緊張也會傳染，麵對你拘謹的麵孔，對方少不得在心裏暗吸一口涼氣，氣氛馬上變得緊繃繃的了，搞得大家都累。 　　 　　有次看到趙趙的一篇文章，《把自己喝大》，文中她說自己是一個膽怯羞澀的人，卻會在喝大之後，變得勇敢起來。於是她突發奇想，如果每天，都這樣把自己喝大了，再去麵對世界，是不是更好一些呢？ 　　 　　大意如此。年頭長了，記不清楚了，我當時就覺得這是一個極好的主意，我自己，若是帶了三分酒意，也會飄飄忽忽地忘了各種禁忌，信口開河，胡說八道，自己的感覺非常爽，有幸見過的朋友——容我厚顏一把，都說，那種時候，我更可愛一些。 　　 　　因此，對於酒，頗有些好感，喜歡杜甫那首《飲中八仙歌》，尤其喜歡後麵兩位大仙：張旭三杯草聖傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如雲煙。焦遂五鬥方卓然，高談闊論驚四筵。 　　 　　放鬆，放肆，放恣，成就一場性情的飛舞，千年之下想來，仍然心曠神怡。 　　 　　內心不夠強大的人，需要借助酒的外力，自信滿滿的人，酒則成了錦上添花的工具，秦淮八豔裏，亦有一位美麗的飲者，即玉京道人卞賽，人們習稱卞玉京是也。 　　 　　秦淮女子，論相貌美人如雲，論才藝高手如林，在其中仍為翹楚者，自然不同凡響，餘懷在《板橋雜記》裏很是渲染了一下名妓家中的盛景之後，總結道“李、卞為首，沙顧次之，鄭頓崔馬又其次也”，其中的“卞”家，就是卞玉京卞敏姐妹家，連顧媚都要朝後排，可見她們是一線中的一線，而這對姐妹花中，公認姐姐卞玉京還要出眾一點。 　　 　　紅到這個程度，卞玉京卻是一個很有距離感的人，當然，也因為驕傲，她在陌生人麵前總是神情淡淡，大腦裏卻一點沒閑著，她在打量、分析、甄別、判斷，直到確認你是可以交談的朋友，才會欣然打開自己。一掃方才的拘謹木訥，她變得生動機智幽默乃至充滿豪情，談辭如雲，咳珠唾玉，一座皆傾。 　　 　　應該說，卞玉京是一位個性美女，而她的性情，在微醺時候，更能發揮到極致，我可以想像，宴席之上，知己之間，足夠放鬆的她，是怎樣的飄逸倜儻而又不失風流嫵媚，眾人驚羨的注視如追光，映照著她的絕代風華。 　　 　　坊間於是有了“酒壚尋卞玉京，花底出陳圓”的說法。 　　 　　外表冷清，內心狂野，這性情同樣體現於她的作品中，她和卞敏都是畫蘭的高手，妹妹的蘭花非常的淑女派，隻瀟瀟然兩三朵落於紙上，姐姐畫蘭則是枝葉縱橫，淋漓墨瀋，無端端帶了三分酒意。 　　 　　（二） 　　性情熱烈的女子，讓人總想要窺視她的愛情——那一定該是好看的吧，而卞玉京的故事，正是從一場宴飲開始的。 　　 　　崇禎十五年春天，蘇州虎丘，一個名叫吳繼善的人要離開此地，去成都當知縣，親友安排酒宴為他餞行，邀了幾個美女增添氣氛，其中就有卞玉京。 　　 　　一幹人等吃飽喝足，少不得要寫兩首惜別的詩，卞玉京這樣寫道：剪燭巴山別思遙，送君蘭楫渡江皋。願將一幅瀟湘種，寄與春風問薜濤。 　　 　　應景之作，能寫到這個份上，也算是才女了，滿座的賓客皆做傾倒不已狀，聽慣了讚美的卞玉京想來視為尋常，獨有一個人的青眼讓她格外看重，這個人，就是吳繼善的堂弟吳梅村。 　　 　　今生就是那麽地開始的，齊豫的《七點鍾》裏這樣唱到，這樣一首青澀純淨的歌，很適合做卞玉京與吳梅村初相見時的背景音樂。很多年之後，我們已經不知道他們如何搭訕，怎樣交談，但我相信，那一切對於卞玉京必然刻骨銘心，因為，向來孤傲的她，竟在薄醉之時，眼波流轉，拊幾而顧，問這個初次見麵的男人：亦有意乎？ 　　 　　是什麽，使她對他一見傾心？兩位當事人都不曾說起，不過這很容易想像，吳梅村當時名滿天下，他22歲時，即以會試第一殿試第二的成績榮登榜眼，至於詩歌上的才華，無須引用時人的評價，隻說那句盡人皆知的“衝冠一怒為紅顏”，就是出於他的《圓圓曲》。 　　 　　除了被他的才華所吸引，我想，在酒桌上，吳梅村應該表現了他溫柔敦厚也可以說是曖昧含混的一麵，對於熱情的，充滿幻想的女子，這種個性不啻於一劑毒品，她們不由自主地被深深吸引，視他為一座穩重的山，她們，太想知道那山的後麵是什麽。 　　 　　但藥性很快就發作了，生活展示了不那麽浪漫的一麵，當她在衝動之下，問他郎意複如何，得到的答案既非“是”，也非“不是”，而是“固為若弗解者”，裝出聽不懂的樣子，整一個裝傻充愣，把她晾在了半空。 　　 　　吳梅村為何如此不解風情，曆來眾說紛紜，有的說是田國丈（一說為周國丈）為了籠絡崇禎，下江南搜羅美人，名氣那麽大的卞玉京已經上了他的“黑名單”；又有人說，明代朝廷禁止命官在管轄地納民婦為妾，吳梅村時任南國子監司業，不敢觸這個政策高壓線。 　　 　　這兩條都有道理，都可以作為借口，但實情如何，吳梅村自己最清楚。 　　 　　我在關於董小宛的文章裏介紹過，陳圓圓就是被那姓田的或姓周的搶走的，前後搶了兩次，第一次不知怎的弄了個假的糊弄過去了，第二次沒逃掉。冒辟疆答應娶陳圓圓，是在這兩次中間，雖然後來沒兌現，但起碼他不怯那什麽國丈爺。冒辟疆這麽個廢物點心，尚不怕得罪那幫人，以吳梅村的身份地位，在崇禎眼中的分量，對方固然不至於要巴結他，但大家一道混世麵，未必為個把女人跟他過不去。有資料證明，南下期間，這位田國丈曾與錢謙益互通款曲，人家還是挺尊重知識分子的嘛。 　　 　　至於第二條，我不是很了解當時的情形，但這種事，都是上有政策下有對策，若一點不可行，卞玉京不見得發神經非要難為他。 　　 　　總之，我以為，這所有的客觀理由都是站不住腳的，解讀吳梅村之王顧左右，還得從他自己身上找原因，尤其要從他的出身經曆看起。 　　 　　吳梅村的人生之路，在中國書生裏很具典型性，祖上也曾闊過，到他出生，家道已中落至寒素，希望都寄托在他身上，他寒窗苦讀的背影後，疊映著爹娘殷切的目光和粗礪的雙手。好在這小子也爭氣，他的成績前麵已經說過了，最難得的是，皇帝對他格外厚愛。參加殿試之後，他莫名其妙地卷入黨爭之中，有人想借力打力，說他是某人的親信，“某人”為了證明自己的清白，幹脆把他的試卷送到崇禎麵前，崇禎大為欣賞，禦批“正大博雅，足實詭靡”八字，算是給這場冤案定了調子。 　　 　　吳梅村因禍得福，就此為崇禎所了解寵愛，聞聽他尚未娶親，特地降下恩旨，給他假期回去討老婆。欽賜歸娶，天下榮之，吳梅村受寵若驚那是肯定的，更重要的，他從此更知道自己的分量，親人的幸福，家族的榮光，都係於他一身，他不是隻為自己活著，一舉一動都要慎重。 　　 　　張愛玲的小說《白玫瑰與紅玫瑰》裏，佟振保出身寒微，因自己發憤，避開了學生意、做店夥的命運，他認真讀書，留洋得了學位，眼見著混成了一個準成功人士，就在這時，遇上“紅玫瑰”王嬌蕊。 　　 　　這女人有著婦人的成熟和嬰孩的頭腦，對一切的男人都有吸引力，佟振保也不例外。而她，也愛上了這個“標準好人”，相互勾搭上以後，她以為從此是新天新地，寫信給自己的丈夫，要他回來離婚。 　　 　　佟振保嚇了一跳，他從未想過和她在一起，他跟她的關係，是終要掀過去的一段荒唐，從未在他的人生規劃之中。 　　 　　他的成功，寡母付出良多，“現在正是報答他母親的時候。他要一貫的向前，向上，第一先把職業上的地位提高。有了地位之後他要做一點有益社會的事……”這些全與王嬌蕊這樣的女子不搭界，按照這個路子規劃，他要娶的，應是平凡貞靜堅忍的“賢妻”。 　　 　　他心裏煩得厲害，借酒澆愁生了病，在醫院裏，他母親略有點疑心嬌蕊和他有些首尾，故意當著嬌蕊數落他：巴你念書上進好容易巴到今天，別以為有了今天了，就可以胡來一氣了。人家越是看得起你，越得好好兒的往下做。 　　 　　這些話正和佟振保心中的意思仿佛，他到底拋棄了“紅玫瑰”，選擇了“白玫瑰”，可是，數多年後，在公交車上，他遇到已經顯老的王嬌蕊，竟然懊惱得落下淚來，連她的憔悴，也讓他嫉妒，因為她一直很用力地為自己的心活著，而他，從來不。 　　 　　吳梅村的情況和佟振保不完全相同，但接納一個名妓托付終身，同樣不在他的規劃之內，他是苦出身，他得爭氣，偶爾出來散個心可以，但有那麽一份生命中不可承受之重鎮著，他不敢將內心輕易敞開。就算因為某種原因，比如說無子或沒人服侍要娶一個妾，自有家人幫他選擇良家女子。 　　 　　（三） 　　當然，他對卞玉京，不是不心動的，再說他也不習慣於斬釘截鐵，這些導致了他的語焉不詳，這種溫吞水，看得我這觀眾都著急，郭沫若有詩，我寧願喝杯毒酒，也不願喝碗豆漿，卞玉京不可能這般潑辣，她長歎一聲，不再提起。 　　 　　雖說吳梅村變相拒絕了卞玉京，可他沒能做到決絕，這之後，他們算是認識了，經常來往著，儼然是一對濃情的眷侶。隻是自尊如她，驕傲如她，再不提起終身的事，但心中未必沒有期待，偶爾凝眸的片刻，總有哀傷湧現於眉目之間，有人問起，她亂以它語。 　　 　　這種哀傷，關乎愛，也關乎身世之傷，我好象在“秦淮”係列的每一篇文章裏都會用到這個詞，沒辦法，我沒法避開它。一般情況下，女子的第一個家，都不是最終的家，她們長大成人，尚未著落，這間隙中，堆積著浮亂的心緒，一點點半酸半甜半明半暗的棲惶，天光曖曖，日夜無邊，隻等那人駕著七彩祥雲而來，世間才一時明亮起來。 　　 　　具體到秦淮女子的身世之傷，卻多了一些苦澀，她們的人生，風險係數太大，日常的屈辱就不用說了，顧媚那麽善經營，都被傖父欺負，另一位名妓馬湘蘭，也差點進了大牢。更可怕的是，她們是“在編”（在籍）的賤民，沒有自由身，可以被買賣、征召、脅掠，一旦天下大亂，不管來者是官是匪，都會把目光落到這筆特殊的財富上。那種對於未知歲月的恐懼，使得陳圓圓、董小宛、卞玉京紛紛尋找出路，卞玉京之於吳梅村，愛慕肯定是有的，但是，急於投奔安全之所，也是她選擇了他的一個原因。 　　 　　可吳梅村是很沉得住氣的人，卞玉京安靜地，等了又等，等了又等，仍未等到他的片言隻語，這時，世道已經亂了起來，家事國事，樣樣都要他吳梅村去操心，狎妓的那份閑情自然消失了大半。他怎樣離開那女子的已不得而知，很多年後，他說起那場別離，隻用了簡簡單單的五個字：尋遇亂別去。 　　 　　“多情卻總似無情，惟覺樽前笑不成”的靜默，“醉笑陪君三萬場,不訴離傷”的隱忍，都輕易地被這五個字掩去——也許，是我矯情了，有許多外人以為轟轟烈烈的告別，在彼時彼地，仍是日常的蕪雜瑣碎，仍要吃飯、買票、留心鍾點，跟船夫小販討價還價，生活，哪能總是“勸君更飲一杯酒，西出陽關無故人”的瀟灑利落呢？ 　　 　　卞玉京沒有等到那句話，失望肯定是有的，也未必就沉入了離別的痛苦深淵，年輕的時候，讀“人生不相見，動如參與商”，隻當一句詩，非得經曆世事之後，才明白，有一些地方，你以為還會重來，卻永生不曾再來，有一些人，你以為還會見到，也永遠不再見到，有一些情，你以為可以封存如酒，卻不知，它終會隨歲月消散了，我們這般珍重的生命啊，就是這麽流逝掉的嗎？ 　　 　　（四） 　　 　　分手的第二年，李自成攻占北京，接著，清軍入關，長驅直下，金陵淪陷，南明小朝廷覆滅，一連串的變故如洪流，無數生靈卷入其中，任其衝擊裹挾，跌跌撞撞，暈頭轉向。 　　 　　鼎革之前，卞玉京要防國丈爺的采購，鼎革之後，她要躲清廷的征召，情人已經腳底抹油溜了，剩下她獨自在那裏，隻能自個想辦法，拿主意。 　　 　　某一日，她悄然換上道袍，帶上古琴，躲過清軍的注意，來到江邊，登上一隻從丹陽過來的民船，順流而下，消失在公眾的視線之中。 　　 　　吳梅村同樣選擇了隱遁。他是男人，人身安全方麵比卞玉京有保障，心理上，卻承受著更大的壓力，崇禎待他不薄，而且世人皆知，高標準嚴要求的話，他應該殉國，可是，死，哪是那麽容易做到的呢？他倒不會以小妾不肯做借口，可是他有爹娘。 　　 　　往事曆曆浮上心頭，他小時候，身體不好，時常咯血，把父母嚇得不清，提攜抱負，畏其不壽，眼看著二老已經白發蒼蒼，怎可以拋下他們一走了之？同理，他也不可以聽從朋友的建議，出家當和尚去，好在隱居也算愛國，相對容易做到一些，吳梅村就在太倉老家正而八經地當起了隱士。 　　 　　偶爾，他也到外麵的世界裏走走，呼吸一下新鮮空氣，會會老朋友。順治七年，他到常熟錢謙益家中做客，有朋自遠方來，不亦樂乎，好客的錢謙益張羅了一幫子朋友給吳梅村接風洗塵。大家都是圈裏人，知道吳卞這段公案，巧的是卞玉京正在此地，席間談起，眾人都做成人之美狀，飯也不吃了，一疊聲叫人去請卞玉京前來。 　　 　　這些八卦的老男人，停下筷子，放下酒杯，表麵上談笑風生，其實心裏都激動得夠戧。整一個婆婆媽媽的訪談節目的現場版啊，像湖南台的《真情》，江蘇台的《人間》什麽的，專門幫人家撮合已分手的戀人。 　　 　　氣氛已是弦繁管急水潑不進，忽聽家人來報，人來了！還換成那訪談節目，就該插播廣告了，然後倒計時數秒：五、四、三、二、一……電梯門打開了，後麵是一片意味深長的空白。 　　 　　女主人公沒有現身，她直接走進內室，找柳如是聊天去了，任那幫人千呼萬喚，她一會兒說是沒化妝，一會兒又推說身體不好，總之不肯出來，說日後親自去吳梅村的住處拜訪。 　　 　　如果不願意再見，為何匆匆趕來，如果願意見他，為何又背過臉去？卞玉京前後矛盾的表現後麵，同樣躲著一個受傷的女人。 　　 　　這七、八年間，她像一片葉子，輾轉飄零，天知道她經曆過什麽，用這些詞概括應該是不會錯的：孤寒、恐懼、慌張、無望，風從四麵八方向她襲來，她隻能把自己抱得緊一點，更緊一點，似乎這樣，就能讓這紙一樣削薄的身影增加些重量。 　　 　　心裏冷到冰點的時候，若能有所推諉，就會好受一點，其他人都是局外人，她所有的怨艾，落在吳梅村頭上。雖然他也不曾給她允諾，可是，她是那樣地愛過他啊，我們在愛一個人的時候，總會很不講理地認為，對方，怎麽著，也該愛我們一點點。可是，吳梅村沒有，他很輕鬆地跑掉了，日後她受苦的時候，更讓她鬱結難解的，還是他對她的不夠愛。 　　 　　心裏有個聲音，在冷靜地製止她，可是身不由己嗬，仿佛他是力道巨大的磁石，她，卻是力不從心的小小鐵屑，一程一程的掙紮，直到邁進錢家的大門，情怯幫她戰勝了自己，她竟然，不敢見他。 　　 　　“有一種想見不敢見的痛，有一種愛還深埋在心中，我隻能，把你放在我的心中。” 　　 　　李宗盛為林憶蓮寫這首歌時，他們還在戀愛吧，才寫得這樣逼真，隻要是真誠的情緒，古今中外皆能打通。 　　 　　咫尺天涯，不得相見，吳梅村難免怏怏的，職業習慣讓他揮筆寫下四首詩，現錄其中有一首： 　　 　　休將消息恨層城，猶有羅敷未嫁情。 　　車過卷簾徒悵望，夢來褍袖費逢迎。 　　青山憔悴君憐我，紅粉飄零我憐卿。 　　記得橫塘秋夜好，玉釵恩重是前生。 　　 　　他不是不知道她的愛，他也不是不愛她，但他對她，也隻有這麽多了。 　　 　　至於她那日留下承諾，說再來拜訪，怎麽看，都像是卻於情麵的一句空言，不必做什麽指望。然而，半年後，她真的來了，仍是一襲道裝，一把古琴，身邊，是沉靜的弟子柔柔。 　　 　　為這一次登門拜訪，她應該準備了許久，想好了怎樣麵對他，要跟他說哪些話。所以，她的舉動，是那樣的有條不紊，步驟分明。 　　 　　雖晤言一室之內，在座卻不止他們二人——我始終想不通，他幹嘛要招攬那麽多的陪客。在眾人麵前，她操琴，一彈再三歎，慷慨有餘哀，他是她的知音，過去是，現在也是，知音這件事，非關愛情；曲罷，講述這些年的遭遇，特別提到，她在南京，見中山故地，有女絕世，名在南內選選擇中，未入宮，而亂作，軍府以一鞭驅之去。這樣的佳人尚有如此遭遇，可見天翻地覆，死生契闊，大難之中沒有誰可以幸免，那麽，我的淪落，也是命中注定，又能夠怨恨誰呢？ 　　 　　在座的人都落下淚來，同是大難過來人，相逢何必曾相識，這女子不撒嬌，不訴苦，優秀的品質如同光芒，把人世哀苦映照得明亮起來。她告訴男人，我已經原諒你了。而原諒，意味著放下，這次拜訪，是她要給自己一個交代。 　　 　　這是一場為了告別的聚會，這一次，她是真的離開他了，從身體，到心靈。我是一個“告別”的愛好者，我願意想像這告別的場景，他們會擁抱嗎？誰先掉下眼淚，她會不會執一杯酒，對男人說，我祝你，一生幸福！ 　　 　　這句台詞出於一個八十後女生的一篇小文章，當時我對著它竟然發了好半天的愣。我祝你，一生幸福！這句話是一個分水嶺，吐出它之後，我從你的生命中撤退，你的幸福，與我無關，我們，就這樣，成了對方的局外人。 　　 　　史書上沒有交代細節，我單知道，離去時，他乘舟相送，小舟經過兵火之後的橫塘，青草生池塘，故國明月光，風景與舊時沒有太多區別，可他們已經曆經滄桑。 　　 　　從此後，千裏煙波，無處凝眸，隻能從隱約的江湖傳言裏，偶爾得到一點關於對方的消息，我這說故事的人，為方便計，不妨套用說書人一句話，叫做：花開兩朵，各表一枝。 　　 　　卞玉京兩三年後嫁給了前明的世家子弟鄭建德，畢竟，長久地維持一個姿勢是很吃力的是——不管是為愛情，還是為信仰。活著，總想要安全、溫暖地活下去，盡管最終也許事與願違。 　　 　　關於這次婚姻，所有的資料都寥寥數語，我們單知道，她是不得意的，卞玉京這樣的女子，若遇上良偶佳婿，應是非常風趣浪漫的妻子，若倉促嫁掉，所托非人，天長日久的，她就會顯示出自閉抑鬱的一麵，而那位鄭先生，討小老婆是為了開心的，整天對著一張哭喪的臉，就算她貌美如花，也難免索然無趣。 　　 　　卞玉京很敏感，而且也驕傲，她大概不大能忍受自己淪落為一個棄婦吧，在徹底被冷落之前，她先一步向鄭建德提出，讓柔柔代替自己侍侯他，她乞身下發。 　　 　　不是卞玉京拿柔柔不當回事，不適合卞玉京的，未必不適合柔柔，柔柔為鄭建德生下一個兒子，看上去倒是一樁好姻緣，可惜不久，鄭建德去世，柔柔改嫁他人，第二任丈夫又遇難身亡，這個曾被吳梅村特地描敘一筆的溫柔弟子，就此下落不明。 　　 　　這時，卞玉京已經進入了中年，心靈尚無可托付，身體卻越來越壞，和她同時代的張潮說，有些東西，說起來很雅，置身其中卻是不堪，比如，貧病。我再加一條，還有漂泊。 　　 　　無法承擔自己的時候，女人的目光，還是要轉向男人，一個老人收留了她。 　　 　　這老人七十歲了，是個醫生，良醫。他幫她治好了病，另築別室，贈以厚資。我願意相信，是天性中的善良，讓他善待這落魄的女人，給她歲月靜好，現實安穩，盡管，他生得太早了些，可是，總比沒有好。 　　 　　她內心感激，安心修行，可到底是性情激烈的人，士為知己者死，她表達感激的方式令人震驚：花三年的時間，刺舌血，為他抄一部《法華經》——他是佛教的俗家弟子。 　　 　　不要責怪這老人殘忍麻木，也許他比我們更了解她，知道那肉體的苦痛能換得內心的安寧，每一個清晨，她梳洗完畢，鋪開白紙，手拈一根纖纖銀針，刺向自己的舌尖，血珠滲出，如詭異的蓓蕾，便有一種疼痛，在五髒六腑間嫋娜地盤桓，漸漸地，變成一種不可言說的快感。 　　 　　紙窗下，她一筆一筆，用工整的字跡，抄寫經典的箴言。是否會有一瞬，陡然想起，那些曾經在自己手下肆意怒放的蘭花。 　　（五） 　　女人的情路，男人的仕途，隱居了幾年之後，吳梅村還是出來，做了清朝的官，這不能說明他就比那些選擇歸隱的人軟弱了——對不起，我又要拿冒辟疆出來說事了，他是隱居了沒錯，可是他那麽一個小人物，朝廷還真不願意費那個事勞他老人家大架，捎帶著吆喝一下，他便如臨大敵地，將不食周薇的姿勢擺到十足。 　　 　　吳梅村不同，他名聲太大，位置太顯著，清廷需要一個曾得前朝厚恩的人反戈，證明他們的執政是多麽的深得人心。那些邀請就來得頻繁而殷勤，而頻繁殷勤的邀請，是不可以拒絕的，否則對方一旦翻臉，必然加倍地不留情麵。就算吳梅村不害怕，他的爹娘，怎麽可能不怕呢？ 　　 　　他後來這樣回首當時的情形：薦剡牽連，逼迫萬狀。老親懼禍，流涕催裝，同事者有借吾為剡矢，吾遂落彀中，不能白衣而返矣。 　　 　　他似乎再次為家人犧牲了自己，但是，他真的來了，清廷的表情又變了，隻是授秘書院侍講，充修太祖、太宗聖訓纂，後來混到國子監祭酒，也不過是從四品的官職，跟他前朝會元榜眼、宮詹學士的身份不能等同，比他在南朝時所任的正四品的少詹事相比，還低了半級！ 　　 　　誰說人賤人愛？電視劇《過把癮》中，杜梅的初中同學對她展開熱烈的追求，，該同學已經混出息了，她對他還是愛搭不理，他低聲下氣，一路裝孫子到底，電視劇接近尾聲的時候，這鳥人酒後吐真言，說告訴你吧，杜梅，你要真把自己給賣了，咱倆也就拜拜了。 　　 　　吳梅村從順治十年幹到順治十四年，以親人生病為由辭官歸去，其間不過四年時間，但就是這四年，使他整個餘生，背上了貳臣的良心債，也被時人編成段子取笑，丹午筆記裏記了這麽兩段： 　　複社生童五百人於虎阜千人石上會課，請吳梅村執牛耳。次日清晨，吳欲覽遊，步至千人石，見有詩題壁雲：“千人石上坐千人，不仕清兮不仕明。隻有婁東吳太史，一朝天子兩朝臣。”吳見之，廢然而返。 　　 　　又江南有一木匠某，進上供奉建造宮闕，當道款之，吳亦在座。方演劇，吳有心點《爛柯山》全本。優人以為有礙木匠，副淨出場，改稱石匠。吳謂匠曰：“有竅得緊。”少焉，張別古罵買臣妻曰：“你難道忘了姓朱的了麽？”匠謂吳曰：“無竅得緊。”吳不終席而去。 　　 　　還有更不堪的說法，說他在京城時，姬妾被滿人汙辱，此說也許是人們故意編出來羞辱他的，但由此可見，他當時整一個耗子鑽風箱，兩頭受氣。 　　 　　如果歸來之後，能過上安心日子，清風明月，蛙田稻香，如陶淵明之悠然見南山，也略可撫平心中的傷痕，可是，不久，他又卷入一個案件中，被褫奪官職。 　　 　　不知怎的，當我敲下吳梅村這些窩囊氣時，腦中浮現的，是卞玉京那張淒楚的臉，不知道吳梅村的這些事，她是否聽說。曾聽朋友說起一件事，辦公室裏桌對桌的男同事，每過一陣子就會收到初戀女友的來信，同事拿我的朋友知心，也把那女子的來信給她看，滿紙盡是一往情深，而他，從來也沒有回過。有意思的是，這個浪漫故事的男主角，同時還是一個河東獅吼的默默承受者，我的朋友多次看到他老婆跑到辦公室來對他大喊大叫，有次甚至當眾給了他一耳光，他隻垂了頭，一言不發。朋友便想，若是那女子看見這一幕，知道她那樣珍愛的男人，在這世間卻是被輕賤欺侮的，是否會有幻滅之感？ 　　 　　一邊是細致纖巧晶瑩剔透的愛情，一邊是粗糙的原生態的現實，人生原來這麽多麵，站在高一點的地方看過去，讓人由不得悲辛交集。 　　 　　事實上，後來卞吳也相見過，那位老人同時是鄭建德和吳梅村的親戚——那時世界是多麽的小，人口是多麽的少——他們謹守禮數，執方外之禮，到了這個份上，縱是我這樣超級八卦的人，也失去了八一八的欲望，我的緘默，是出於對受苦的靈魂的尊重。 　　 　　卞玉京死在吳梅村的前麵，這樣也好，給了他痛哭一場的機會。康熙七年，年屆六十的吳梅村來到她的墳前，寫下了《過錦樹林玉京道人墓並序》，回憶她的清潔，“所居湘簾棐幾，嚴淨無纖塵”，追想她的美，“雙眸泓然，日與佳墨良紙相映徹”，追憶她的平生並長歌當哭，“油壁曾聞此地遊，誰知即是西陵墓”，“紫台一去魂何在，青鳥獨飛信不還”。 　　 　　傷心辭句裏，應有憐惜的成分吧？憐惜，是我們對於逝人本能的情感，卻不知，能死得這樣平靜淡定，已經是一種福分，很多年後，吳梅村進入生命的尾聲，仍有許多個心結無從打開，君主恩深，美人眷濃，都被他那樣的辜負了，而他，並沒有真正的快樂過，他這一生，又是被誰辜負的了？ 　　 　　佟振保擺脫了紅玫瑰，娶了白玫瑰，發現白玫瑰不但愚蠢無趣，同樣是不貞潔的，他丟掉了自己的心，仍然沒落好，生活哪能按照你的想法去安排呢？佟振保後來的自暴自棄，都是因為沮喪與懊惱。 　　 　　吳梅村的《臨終詩》，則是一種如梗在喉的抑鬱： 　　 　　忍死偷生廿載餘,而今罪孽怎消除。受恩欠債須填補，縱比鴻毛也不如。 　　他的自責是這樣深切，稽顙泣血，死而未安，甚至要求墓碑上隻刻“詩人吳梅村之墓”，看來，什麽榜眼，什麽學士，統統被他否定，這一生，他對自己認同的隻有一點，一個詩人而已。 　　 　　美人黃土，名士青山，劫灰之後，終歸寂然，他何必悔恨到這一步，歌裏唱得好，往事不必再提，人生已多風雨，各有各的命運，各有各的成全，人，終究是要獨自承擔自己。