——*她們*——

秦淮八豔係列：她們謀生亦謀愛 　　馬湘蘭 　　 　　讀一本書，愛一個人，過一生。 　　 　　很多年前，看到這句話，怦然心動，因它有寧靜的美，寂寞的力量，仿佛人生可以這樣刪繁就簡，擯棄蕪雜的誘惑，一心一意地，開出一朵孤絕的花。 　　 　　現在想想，不過是一個漂亮的句子。除非放逐到孤島上，誰能隻跟一本書天長地久？就算這一條是為了渲染氣氛，好著落到“愛一個人，過一生”上，還是不現實，造化弄人先不說，隻需問問自己的心，可篤定做得了自己的主？ 　　 　　大多數人，愛了一場又一場，每次都以為，這一次總該不一樣了吧，等到時過境遷，發現不過又是百集長劇中的一個小小高潮，人生的整料，變成了零敲碎打，沮喪，卻也隻能這樣。 　　 　　能夠用一生的時光成就一個輝煌夢想的人，是留給凡人崇拜的，從這個角度上說，我崇拜馬湘蘭。 　　 　　（一） 　　 　　講馬湘蘭的故事，可以省一點力氣，她生於嘉靖二十六年，死於萬曆三十二年，兩頭都搭不上亂世，而且，謝天謝地，她的愛人也不是什麽士子清流，這些使我終於能夠避開政治——政治這東西我不懂，我有的，隻是一點點常識。 　　 　　都說馬湘蘭並不美，姿首如常人，卻能為六院冠冕，她的魅力，在容顏之外。 　　 　　首先是氣質不錯，神情開滌，濯濯如春柳早鶯，其次聰明，吐辭流盼，善窺人意，光靠這兩點，能在秦淮河畔站穩腳跟，但將諸豔群芳全壓下，做到金字塔尖的位置，馬湘蘭憑借的，是一份不讓須眉的豪爽。 　　 　　豪爽這個詞，不是放在男人身上才成其為魅力，胳膊上跑馬拳頭上立人，那是孫二娘式的簡單粗糙。豪爽是清澈的眼眸，開闊的器局，是對瑣屑細事的忽略和遺忘，是相逢意氣為君飲的痛快淋漓，豪爽還可以是一往情深之子靡他，拚將一生休，盡君一日歡，隻有拿得起放得下的豪爽女子，才會有如此灼熱忘我的愛情。 　　 　　這樣的女子，怎能不被人愛慕，粉絲成堆呢？ 　　 　　關於馬湘蘭的豪爽，有很多傳說，比如說她視金錢如糞土，時常揮金以贈少年，比如說小丫鬟失手跌碎她的玉簪，她反而要讚碎玉之聲的清脆美妙。蜀錦纏頭，步搖條脫，她一概不放在眼裏，和這樣的人打交道，你盡可以放鬆心情，不必在談笑風生的同時，提防她話語中的埋伏，猜度她下一步的舉措。 　　 　　但是，豪爽也是一把雙刃劍，大開大合的性情，使她不會因某種顧慮，就為難自己。那年有個孝廉聽說了她的名頭，專程跑來拜訪，馬湘蘭嫌這人不靠譜，麵都不給他見。三十年河東轉河西，不曾想，沒幾年，這家夥居然混到了禮部主事，冤家路窄，馬湘蘭恰有一事犯到了他手裏，這家夥公報私仇，全不顧眾人說項，一定要將馬湘蘭拘捕。 　　 　　在主事的大堂前，昔日的失意粉絲，現在的傲慢老爺，居高臨下地看著這個女人，冷笑道，人人都說馬湘蘭與眾不同，如今看來，也是徒有虛名。馬湘蘭臨危不懼，反唇相譏，說，就是當年徒有虛名，才有今日不名奇禍。主事見她答得巧妙，不由一笑，將她釋放。 　　 　　說到底，這位主事大人並不真想和她過不去，把馬湘蘭傳喚到大堂上，可能隻是想滿足當年一個情結，用這麽一個辦法，見到了偶像，省下了出場費，還耍了威風，就是有點唐突佳人——難怪人家馬湘蘭當年不待見他。 　　 　　（二） 　　 　　但不是每次跟衙門過招都如此有趣，妓女是賤民，用吳思先生的說法，官府對她們，有合法傷害權，那一次，她碰到了一個真正的壞人。 　　 　　此人見馬湘蘭門前終日車水馬龍，以為必有油水可榨，敲詐了五百兩銀子還不過癮，卻不知馬湘蘭出手大方，積蓄並不豐厚。眼看貪官汙吏來勢洶洶，那麽瀟灑的馬湘蘭也慌了手腳，到底是女人，心理素質較差，一時間惶惶然竟覺得命不可保，就在這時，一個老朋友出現在她眼前。 　　 　　老朋友叫王稚登，是吳中最負盛名的書法家，馬湘蘭本人是畫蘭的高手，兩人算得上文墨朋友。書法家光臨的那一刻，正撞見馬湘蘭最為脆弱的瞬間，披發赤腳，目皆哭腫，跟平日裏特立獨行風采四射的形象判若兩人，慘兮兮的，實在是可憐。 　　 　　可憐，是可愛的別稱，放在把自己包裹得很好的女人身上尤其是，王先生不由動了惻隱之心。他雖然因為諸多原因，不是官場中人，還不是本地人，但作為文藝界的知名人士，和喜歡附庸風雅的官員頗有些往來，正好禦史大人有事找他，他把馬湘蘭的事跟大人一說，輕鬆搞掂。 　　 　　就像蒲救寺張生救鶯鶯，這是湊巧，或者人際關係網鋪得比較廣，但是，他最直接地在那個女子麵前，展現了男性世界裏的權力。女性缺乏安全感的特性，使她們很容易愛上這種權力，愛上那個對自己實施了保護的人，崔鶯鶯如是，馬湘蘭也如是。 　　 　　王稚登的形象，變得前所未有的高大，通身上下散發出溫煦迷人的氣息，馬湘蘭越過感恩，抵達愛情，她提出要嫁給他。 　　 　　這一年，馬湘蘭三十歲左右，王先生大她十三歲。 　　 　　王先生笑了，說，我是修道的人，對於美色看得淡。再說，幫別人消災，就想打裏麵占便宜，跟製造災難的人又有何區別？古押衙（唐傳奇裏一行俠仗義的男子——筆者注）若在，豈不拿匕首對著我的胸口？ 　　 　　他的拒絕有理有節，他的態度光明清正，馬湘蘭雖餘情依依，也不好為難了人家。姻緣不成友誼在，做不了夫妻還可以做朋友，日後的通信裏，她一口一個二哥——大概王先生在家中排行老二——看來，利用哥哥妹妹的搞曖昧，並不是現代人的一大發明。 　　 　　這樣一份“友誼”（這兩個字暫且存疑），馬湘蘭將它保持終身，世間猶存有她寫給他的八封信，可以看出這份友誼的大致麵目。 　　 　　她當他是唯一的知己，與他傾倒心事，細說情懷，遙寄自製的小袋和縐紗汗巾，給他夫人的禮物更是五花八門，從庸俗的火腿醬菜，到小資的古鏡、紫銅鎖和烏金扣。當他偶爾來到她所在的城市，她總是殷勤地一再挽留，請他暫且停輿數日，容許她的情衷能盡萬一。 　　 　　也隻是這些了，沒有山重水複的追問，排山倒海的表白，她已經過濾了的愛，如月光透過花葉，篩下安靜的疏影。 　　 　　是懂得尊重別人的人，假如對方不肯接受她的感情，她不會強求，也不會隨手處理掉，而是默默拾回，一個人扛著，扛得再苦，也不叫一聲痛，那種堅忍靜默，現代詩裏有相似的表述： 　　 　　除了對你的思念 　　親愛的朋友 　　我一無長物 　　然而 如果你願意 　　我將立即使思念枯萎、斷落 　　如果你願意 　　我將把每一粒種子都掘起 　　把每一條河流都切斷 　　讓荒蕪幹涸延伸到無窮遠 　　今生今世 　　永不再將你想起 　　除了 除了在有些個 　　因為落淚而濕潤的夜裏 　　如果 　　如果你願意 　　 　　作者是台灣女詩人席慕容。 　　 　　（三） 　　 　　馬湘蘭的生活，就這麽被分成了兩部分，一半屬於生計，一半屬於愛情，一半是迎來送往交杯換盞，一半是歸心低首為愛苦祭，一半是海水，她隨波逐流不問歸處，一半是火焰，是寂寞的喜悅，她靜靜自燃的靈魂。 　　 　　在這兩者的拉扯中，她與時光對抗，據說她駐顏有術，到了半百年紀，仍然不給人遲暮之感。年輕的時候，她不是美女，到了這會兒，卻高出了同齡人的水平線，要不怎麽說，女人的臉，三十歲以前，父母負責，三十歲以後，自己負責。 　　 　　不過，“看上去年輕”這話，說到底，隻是一個安慰獎，同樣是沒有皺紋，少女的臉龐如綢，輕盈柔軟，婦女的則如瓷，質地堅硬，還透出隱隱的青。鑒賞這一點，男人的眼光比我毒，何況還有手感，何況還有直覺，所以，馬湘蘭把自己維持得再怎麽青春，門前的車馬還是漸漸稀落起來，就像一個過氣的明星，靠人們的懷舊情結加外一點窺視欲來聚人氣，而王先生，不知是不是因為歲數大的緣故，已多年不來此地。 　　 　　那個烏江少年的到來，是驚爆冷門，他原本遊學於斯，比五十歲的馬湘蘭小一半還拐彎，第一次見麵，他竟然、好像真的愛上了她，小兒無賴般地撒嬌撒癡，留連著不肯離去。 　　 　　估計馬湘蘭也覺得他荒唐，可又拿他沒脾氣，正在這時，忽有討債的出現在門外，聲如哮虎，煞是駭人。有人懷疑這是馬湘蘭找來的托，如果是，我覺得這招挺高明，倒不是想訛少年幾個錢，這是最好的卻敵之策。想想看，換成個虛情假意的，還不屁滾尿流趕緊溜掉，同時暗自得意：你哪隻眼睛看出我是個冤大頭來的？而馬湘蘭攆走了白相的小白臉，又不傷彼此情麵，可謂兩全其美。 　　 　　不料，這少年眉頭都沒皺一下，真的就掏出了三百緡來，不細說這是多大的一筆錢了，反正在我居住的這個中等城市，大致可以付個小戶型的三成首付。我想此時的馬湘蘭應該喜憂參半，這少年，好像是來真的了，曾經滄海風塵憔悴的她，如何與這青衫少年談情說愛？自己想來都好笑。但是，哪個孤單女子，能經得起被愛的誘惑呢？她終於，和他同居了。 　　 　　烏江少年給馬湘蘭買了房子，置辦了首飾，海誓山盟，軟語溫存，用胡蘭成的話叫“日日待她如新婦”，更駭人聽聞的在後麵，他竟提出來，要娶她為妻。 　　 　　數百年之後的今天，我覺得這少年真是酷斃了，如此地離經叛道，冒天下之大不韙，何妨就跟與他做一對狗男女，縱橫江湖，雙宿雙飛，就像杜拉和她的小情人，去去男性主場裏的濁氣？ 　　 　　但是，馬湘蘭拒絕了他，話說得很實在：第一，我門前車馬如此，嫁商人且不堪，況且你這年輕人？第二，外麵的人聽說我與你相好，以為像漢朝的館陶公主寵幸那個年輕的賣珠兒，絕倒不已，何必再添口實。第三，有誰聽說過半百青樓人，才執箕帚做新婦呢？ 　　 　　這些話，她是笑著說的，消解了應有的嚴肅性，有點辜負少年的一腔癡情——雖然是為他好。歸根結底的原因，還是對他不夠愛，不會昏頭昏腦，不會無所顧忌，亦不肯拿不再年輕的身體與心靈去賭明天，她跟他說話的口氣裏，是透著一絲長輩的慈祥的。 　　 　　錦衾角枕上的纏綿依偎，肌膚與發絲的輾轉相親，仍然抵不過遠方那若有若無的麵容，當他如海市蜃樓般浮現，這世上所有的男子，都變得無足重輕，隔著紅塵三千丈，她的靈魂踉蹌著，朝他飛奔。 　　 　　少年仍不肯走，還是他的老師聞訊趕來，連打帶罵的，才算把他弄了回去。盡管我對這少年極有好感，不得不說，相對於開場的明快鮮亮，這個結尾實在晦氣——還被老師拉回校園，什麽跟什麽嘛，又不是早戀的中學生。 　　 　　（四） 　　 　　少年離去，她獨立蒼茫，站在原地，就像一棵堅持不肯老去的樹，無視風霜年年催逼。 　　 　　這是等待的姿勢，不是等待一個人，而是等待時間，等待時間深處的無限可能。“保容以俟悅己，留命以待滄桑”，周汝昌這個句子曾讓我心折得一塌。滄桑之後，萬籟俱寂，我能否聽到你的心聲，揭曉命運給我預設的謎底？ 　　 　　萬曆三十二年，王先生七十大壽，馬湘蘭下定決心，完成將近三十年未曾兌現的吳中之遊。 　　 　　二十多年來，她屢次說要去他的城市看望他，不知道說了多少回，有次甚至要定下死約：中秋前後，縱風雨虎狼，亦不能阻我吳中之興也——還是沒能成行。人與人見麵，可以如此地容易，也可以如此地難，他七十歲的這一年，不能再等待了，她買樓船，載嬋娟，順流而下，為先生壽。 　　 　　這時，他們已經十六年不曾見麵。 　　 　　無論是十六年，還是二十多年，都是很長的一段時光，這樣緩慢地醞釀出的一個慶典，自然隆重到了極限。在歌舞場中已經混成阿姐的馬湘蘭，還有本事營造出另一種奢華，她帶了十五個能歌善舞的佳麗，住在王先生的百絮園裏，為他緩凝絲竹，慢度新曲，朝歌夜弦，累月為歡。 　　 　　王先生本人這樣寫道：絕纓投轄，履舄繽紛。四座填滿，歌舞達旦。殘脂剩粉，香溢錦帆，涇水彌，月姻煴，自夫差以來所未有。吳兒嘖嘖誇盛事，傾動一時。 　　 　　馬湘蘭是這場盛事的主角，那些日子裏，她容光煥發，眼神明亮，似乎有著無窮無盡的能量，她拚盡全部的氣力，為他呈上一次華美的綻放，哪怕從此後萎謝了，也是心甘情願的。 　　 　　有一夜，很晚了，曲終人散，年輕的女孩都已回房休息，馬湘蘭一個人靠在化妝間的椅子上，還沒有卸妝，微微有點疲憊。這時，王先生進來了，歡喜如焰芯似地輕輕一顫，馬湘蘭正待說什麽，卻見他從鏡子裏看著她，她順著他的目光看過去，鏡中的自己，眉目瀲灩，烏發如雲，難怪他眼中有激賞之意。她心中怦然，等他的下文，他微笑著，開口了： 　　 　　“卿雞皮三少若夏姬，惜餘不能為申公巫臣耳。” 　　 　　翻譯成白話，就是：卿今年二十明年十八，真像傳說中的夏姬，可惜我不能做她的情夫申公巫臣啊。 　　 　　他在開玩笑，但是過了。夏姬是春秋時人，史上最為放蕩的女子之一，名妓李十娘刻了個印章曰“李十貞美之印”，餘懷跟她開玩笑說，“美則有之，貞未必也”。十娘泣曰：“君知兒者，何出此言？兒雖風塵賤質，然非好淫蕩檢者流如夏姬、河間婦也。苟兒心之所好，雖相莊如賓，情與之洽也；非兒心之所好，雖勉同枕席，情不與之合也。兒之不貞，命也，如何？”餘懷趕忙道歉，斂容謝之曰：吾失言，吾過矣。 　　 　　餘懷一句“不貞”，激起李十娘這麽大反應，鄭重其事地發表了一篇貞與不貞的告白，特別強調，她不是那放蕩的“夏姬”，可見風塵中人，未必就自甘下流，鶯聲燕語的背後，亦有自己的堅持。 　　 　　餘懷與李十娘隻是好友，說錯了，可以更正，王稚登不同，馬湘蘭用心愛他那麽多年，密密匝匝的情意，連綴起半生光陰，卻原來，在他心中，自己不過是夏姬一般的人物，而且，他很是自負高潔地說，惜餘不能為申公巫臣耳。 　　 　　也許，他對她的救助，隻是日行一善，這些年的通信，是閑著也是閑著，他根本瞧她不起，這不是錯，他的錯誤在於，這麽久之後，他才讓她知道，使她不能在真相之前戛然止步，把一個華麗謝幕，變成了黯然收梢。 　　 　　馬湘蘭應該沒說什麽，所以王稚登很不當回事地寫進了文章中，我猜，他一定忽略了一種破碎的聲音，不隻是她的心，還有她的容顏，她那慘淡經營、不肯老去的容顏，在那一刻支離破碎。 　　 　　江湖上再無常青樹，馬湘蘭在於史無載的某個夜晚老去。 　　 　　亦隻能萎謝了。她回到秦淮河畔，大病一場，有一日，她意識到自己大限已至，平靜地燃燈禮佛，沐浴更衣，端坐而逝。 　　 　　（五） 　　 　　死訊傳到王稚登那裏，他悲痛之餘，揮筆寫下挽詩一首： 　　 　　歌舞當年第一流 　　姓名贏得滿青樓 　　多情未了身先死 　　化作芙蓉也並頭 　　 　　前三句是顯擺，第一流的女子可是暗戀我王稚登的哦，至死都“多情未了”。“化作芙蓉也並頭”是押韻，總體說來，水準一般。 　　 　　是不是對王稚登太苛刻了些？誰還沒有個失言的時候，怎能為一句話，就把人全盤否定？但是，先不說有些錯誤是不能原諒的，脫口而出的話，更能透露真實的想法，我們且來看，這位二哥王稚登，到底是怎樣一個人物。 　　 　　除了書法家這一身份，他同時還是製做假古董的高手，如果說這還無傷大雅，下麵說到的這件事，性質就有點惡劣了。沈德符《敝帚齋餘談》裏記載，有個叫傅金沙的官員，原本文采風流，為政清廉，在吳中做知縣時，王稚登請他去家中飲酒，卻暗藏名妓於內室，等他喝高了，無力自控，喚出來薦以枕席。明朝時候，官員隨意宿娼，也是違紀行為，王稚登抓住了傅大人的小辮子，把他像提線木偶似的牢牢控製在手中，為己所用。 　　 　　這辦法原理簡單，效果不錯，現在還屢見於官場，影視劇裏也多有表現，隻是，弄這種事的人，多猥瑣下作呀，真看不出，被佳人暗戀的可能。 　　 　　還是在很多年前，看張潔的小說，《愛是不能忘記的》，兩個不可以相愛的人，一段刻骨銘心的愛情。男子是一位緘默的長者，華發高貴，氣質澄明如水晶，每當女主人公在人群中，隔著距離，噪音，渾濁的空氣，遠遠地看著他，就有一種熱淚盈眶的衝動。 　　 　　寫得真美。 　　 　　N年之後，張潔推出《無字》，堪稱《愛》的續集，還是那倆人，但不再是“同心而離居，憂傷以終老”，他們走到了一起。緘默變成了心機，癡戀變成了糾纏，共守的時日太長，有的是時間相互看破，當他們撕破臉皮，氣急敗壞，花樣迭出，窮形盡相，我這個資深讀者，感到了某種眩暈。 　　 　　最浪漫的事是沒有後來的事，若是沒有後來，怎知道那被距離神聖化了的對方，原來也有肮髒的鼻孔？馬湘蘭的故事也如是，在過去的二十多年裏，他們的交往其實並不多，主要通過信件，而信件是可以斟酌、修改的。 　　 　　距離產生美，因距離中的虛空，由人們的向好之心填充，就算她隱約知道，他是怎樣一個人，也不要緊，她出色的想象力，想要愛的本能，就像一隻擅長描畫的筆，把他塗改得麵目皆非，有了超現實的美。 　　 　　也可以叫做自欺欺人，可是，作為看客當然是清醒明白的我們，就不曾這樣自欺欺人過嗎？想要愛的心情常有，值得愛的人，卻並不常在，我們隻能拿一個具有可能性的的人來包裝，我們，其實是愛上愛情。 　　 　　但無須嘲笑，也不必同情，愛上愛情的女子，原本就把“愛”，看得比“愛人”更重要，馬湘蘭辭世時是如此平靜，她應該，已經擁有了化解一切的智慧。 　　 　　我愛你，但與你無關。

[安貝兒]

ding~~

[ILoveHere]

讚~~~