那個選本很不錯，而且，直到現在，《色·戒》都是我最喜歡的一篇。

　　然後聽說三毛寫了劇本，演繹張愛玲情事，名叫《滾滾紅塵》。這題目很能投合年少者自命的滄桑，而羅大佑的同名歌曲也很好聽，淒迷悠遠，很像一個嫵媚女子望向遠方的目光。可惜我看不到那部得了無數獎的電影，連劇本也不曾看過，有人說，三毛的自殺跟劇本沒得獎有關係，我有點相信這說法。並不是看輕了三毛，而是，在某些時候，一個小小的問題就能盤根錯節，我們突然對自己失去了信心，死亡的一丁點挑唆也會顯得那麽誘惑，因為絕望做了它的催化劑，我們自個兒與它一拍即合。

　　回過頭來，還說這劇本。很久之後，我對一些東西不再那麽迷戀或者說迷信，可以看到的東西反倒多了起來，其中就有這個劇本。從頭到尾讀下來，我得說，這部劇本確實沒法得獎，三毛把張愛玲塑造成了戀愛中的女子，時而嬌憨，時而放恣，便是冷漠，也是突顯的，要讓人看到、感覺到的那種。那不是張愛玲，那是三毛自己，這兩個女子是大相徑庭的，單從死法也可以看到，一個是轟轟烈烈地絕望著，拿絲襪自縊，一個是靜靜地，等待生命終點的必然到來。

　　也許，三毛沒有錯，一千個讀者心中有一千個張愛玲，我怎麽能斷定自己心中的那個是標準答案？但我願意說說我心中的這一個。雖然說男女情事，本沒有外人置喙的餘地，我卻認為，有一些注視是以生命觀照生命，並期待另一些生命前來共鳴。

　　1943年末或是1944年初，胡蘭成在南京寓所短暫賦閑，躺在藤椅上看蘇青新寄來的《天地》。作為政府的要員，又是頗有聲名的才子，想必時常收到這一類增刊，他也是有當無地看看而已。然而他看著看著，坐起來了，因為這一期上刊登了一篇不尋常的小說，《封鎖》，作者是個陌生而普通的名字，張愛玲。他看著看著不覺坐直起來，細細看完一遍，複又從頭看起。

　　那的確是一篇很好的小說。普通的女教員，和普通的中年男職員，因為封鎖以及一個微妙的原因，得以在公交車上相識，短短的一段光陰，由調情走向愛情，他們決定相愛，各自背叛自己的家庭。然而封鎖解除了，兩人重新回歸到固有狀態，“上海做了個不近情理的夢”，一切景物經眼之後重新死去。這篇小說的好，在於描述了庸常人生：男職員西裝革履，卻被老婆勒令帶包子回家，女教員麵如白描牡丹，卻即將麵臨老大失嫁的危險，都是凡俗男女，卻不能完全收起渴望傳奇的心，一點點不甘，朝著轟轟烈烈的人生的些微試探，成就了這場公交車上的豔遇，然而，當時間的封鎖取消，不再是那樣絕對的暫時，而重新進入無盡的過去與將來時，他們也任憑紅塵淹沒，不做掙紮。

　　胡蘭成隻說這小說寫得好，沒做過分析，其實文中的男主角倒和他有幾分相似，想要浪漫，卻脫不了俗，一點點油滑加無奈，偶爾也會豪氣衝天，立即又自怨自艾地頹唐下來。張愛玲準確地刻畫了這一類中年男子的情態，胡蘭成最初對張愛玲的激賞裏其實有一點如遇知音的過電感的，當然這麽說他一定不會承認。

　　如上所說，他是喜歡弄傳奇這東西的，稍有機緣，總會慫恿自己的心，做風做雨，做歡喜大快，興奮得顛三倒四，潛意識裏當一場情事的鋪墊。

　　然後便尋了機會，登門拜訪。張愛玲先是不見，第二天卻打了電話來，反要去拜訪他。張愛玲前拒而後訪，大約警覺的本性使然，縱然對胡蘭成不無好感——他入獄期間，她曾陪蘇青一道去周佛海家為胡蘭成說情——對這貿然的來訪總是不習慣。然而他畢竟是她有限的生活圈子中一個不速的男客，而且據說頗有才名，雖說張愛玲的七竅玲瓏心早將一切窺破，但正處於想要戀愛的年紀，卻沒有合適對象的她，也不免對此人多一些留意。

　　這樣說或者會招得“張迷”不滿，我自認為無一絲貶義。像張愛玲這等聰明人，外人決不可能將她瞞過，能瞞過自己的，還是自己的心。那時候，她需要愛了，就像花需要開了，她作為女子的千嬌百媚需要尋得一個觀眾，若是不能情逢對手，她就要拿一個現實的人來做包裝，用自己的想象將一個可能的人包裝成她希望的樣子。

　　這人必須與她有一定的距離。若是太近，那包裝就容易捉襟見肘、四下透風；最好和她有著完全不一樣的人生，她的想象力才能最大限度地發揮作用。因為她的自矜，使莊重男子不敢輕易靠近，倒是輕浮男子把一切看得稀鬆平常，勇於挑逗，更有可能進入她的生命。此刻，張愛玲的聰明不再用來判斷，隻用來粉飾，隻要有一個著實的影象，她便能擬想成一個理想。朱碧曾說電視劇《橘子紅了》之於原著，不過如《紅樓夢》裏的茄鯗，拿十來隻配過後，已沒有了茄子味，隻借一點茄子香而已。在張愛玲的感情生活中，胡蘭成就是那隻其實不怎麽的的茄子。

　　匆匆來訪的胡蘭成，悻悻離去的一刻，並不知道，他已經被這女子選定。

　　她打電話給他，說要去拜訪他，多年之後，一個超級“張迷”水晶接到張愛玲的電話，興奮無比的同時，聯想起張愛玲的這個電話，總結道，她總是主動。我想，她的主動，大約是缺乏安全感，想要將什麽主動抓在手上。並不是對那男子有多麽在意，隻是當念想成型，她有一個希望在那兒時，不安全感便開始如影隨形，因為她知道：“世界上任何事，都是不會稱你心意的。”

　　胡蘭成如願見到了張愛玲，可是真人到了眼前，他居然隻有失望。見慣了風月的他，不知道將張愛玲想像成怎樣的風流人物，而張愛玲雖然在有足夠安全感的情況下，也能表現出她豐富有趣的一麵，可在無法確知實情的場合，她習慣了收縮再收縮，一方麵是為了自我保護，另一方麵也是驕傲，她原本不需要花枝招展地討好世人、尤其是男人的。

　　在胡蘭成眼中，這女子竟羞縮如中學生，他於是換上居高臨下的麵目，問起她的生計，又大談自己的經曆。他本是自戀的男子，麵對的又是這麽一個安靜的女孩，雖然不喜歡，但總歸不討厭，足以充當一個合適的聽眾，讓胡蘭成過一把演說癮。

　　就這麽一個說，一個聽，不覺過了五個小時。誌得意滿的胡蘭成送張愛玲出門，兩人並肩走著，胡蘭成突然說：“你怎麽高，怎麽可以？”這話把“倆人說得非常近了”，很有挑逗的意味。而胡蘭成此刻卻未必對張愛玲用情，隻是習慣使然，便是不喜歡這女子，也希望能博一切女子的愛慕，好做優越的感歎，也許還能成為寫作的好題材。當然，他也不會因此就刻意經營，這麽一句挑逗，恰如一句閑筆，說好聽了是不著一字盡得風流，說難聽了就是有棗子沒棗子都打一竿子。

　　這本是張愛玲筆下男主角的拿手好戲，她“就要起反感了”，卻終究沒怎麽樣。也許是身陷其中，難識廬山真麵目，也許怎樣的女子，寂寞中，也會渴望一個男子輕薄的冒犯。最初的詫異與警覺隻是一閃而過，很快便轉成準備愛了的不勝歡喜。

　　雖說第一次見麵並沒留下良好印象，胡蘭成並不甘心就這麽放棄。張愛玲文采與形象的反差令他驚訝，他願意猜測，她必有他所不知道的精彩有趣的一麵。第二天，他就去拜訪她。這一拜訪不當緊，才知道太將張愛玲低估了，這一回合戰場轉換，到了張愛玲的地盤上，她將態度放輕鬆了不算，房間的布置也將她的家世顯示了出來。胡蘭成原本是草根人物，盡管表麵上相當高傲，骨子裏未嚐沒有一份自卑，見了這真正大家閨秀的華貴之氣，少不了要歸心低首，而張愛玲的房間除了貴族底蘊，還有明亮刺激的現代感覺，這一切都是胡蘭成所不熟悉的，仰慕之餘，一點點的虛榮，更讓他生出攀附的心。

　　並沒有冤枉胡蘭成，多少年來，他始終將張愛玲的家世放在口中，還去南京看過張家老宅，撫古追今，更兼沾沾自喜。

　　他於是給張愛玲寫信，非常文藝腔地表達愛慕之意。如同最初的調情，本是張愛玲最看不上眼的，可是信中提到張愛玲“謙虛”，卻讓張愛玲如遇知音。

　　因為張愛玲在他麵前始終隻是沉靜的聽眾，女學生般的沉靜溫馴，他看不透這安靜後麵的器局，隻當是小女子的謙虛。原本是誤解，是對張愛玲的低估，但是想要愛的張愛玲用她的想象力重新包裝，用她的心靈的力度與廣度重新詮釋，自認為有一種對現世、對人生的虔誠。

　　兩個誤解加在一起，碰撞出了愛情火花，這情形老讓我想起《生命中不可承受之輕》中的“誤解小辭典”。薩賓娜與弗蘭茨，他們對每一個詞的理解都不同，“如果把薩賓娜與弗蘭茨的談話記錄下來，就能編一部厚厚的有關他們誤解詞匯錄了。”比如說音樂，他理解的音樂和她理解的就完全不同，他還常常和她談起自己的母親，以為對於母親的這種忠誠會將她打動，殊不知她更迷戀的是背叛。還有音樂、還有光明與黑暗，以及對墓地與紐約的美，他們從來也沒有與對方合拍，可這一點也不妨礙兩人最初的相愛。

　　這是一個很有趣的情形。張愛玲有一句名言，說我們自己也做不了自己的主，的確，連愛情有時都會被非心靈的東西操縱，青春期的好奇心，突如其來的情欲——姑且不論相貌金錢權勢，也許很多年之後你可以總結，那不是愛情，那是什麽什麽，可是，在被感情擊中的一刻，那種滅頂之感正與被定義了的真正的愛情相同，而且，誰能告訴我，真正的愛情是什麽？我們，我是說大多數人，就是把生命投入到這摻和了各種成分的“愛情”中了。

　　張愛玲就這樣愛上了胡蘭成。讓我們想象，如果她遇到的不是這個媚俗的小男人，而是另一個男子，她會不會愛上他？我想是會的，隻要這個人不乏味，敢於進犯，有她所陌生的東西，比如像《飄》裏麵的白瑞德，或是《簡·愛》裏的羅切斯特，幹脆就從她的作品裏找個人吧，就是《白玫瑰與紅玫瑰》裏的佟振保，我認為，隻要他們熱烈地追求她，這個有無數理論而缺乏經驗的女子都會與他們相愛。

　　我們的確是做不了自己的主的。

　　（下） 她其實也願意試

　　許多年之後，胡蘭成深情寫道，這世界上，但凡有一件事一句話是關於張愛玲，皆成其為好。這樣的仰慕，又是來自舊日戀人，換成其他女人，即使不感動，起碼會感慨。但張愛玲大概隻用鼻子哼了一聲。她寫信給夏誌清，說，胡蘭成書中講我的地方夾纏得厲害，他也不至於老成這樣。後來來過很多信，我要是回信勢必出惡聲。

　　這話已無關愛恨，隻有三個字，“鄙視他”。胡蘭成這一套沒人比她更清楚，貌似情深的背後，總有他的用心。這顛三倒四的誇讚，一如文學少年在人前褒揚名著，並非是何等了解與喜歡，隻是，誇讚了它，正可顯示自己的水準。何況張愛玲與他更有一段情事，誇獎她也就等於誇獎自己，這也是自抬身價的路數之一，雖然胡蘭成已多次撰文將自己大誇特誇，但想來還是不過癮。

　　不知道有多少張迷替張愛玲不值，無端端地做了胡蘭成一個托兒。張愛玲自己也反感書商利用她的名字推銷胡蘭成的書，但事到如今，已無法回首，那一段“欲死欲仙”的情事，也許成了張愛玲留給自己的一個笑話，向來是冷眼看風月的，怎麽就陰溝翻船，栽到這個喜歡弄風月的老男人手裏了呢？

　　1945年，張愛玲在《小天地》上發表散文《氣短情長及其他》，是一段段的雜感，第四段寫到，冬天她第一次穿皮襖，摸著裏麵柔滑的皮，自己覺得像隻狗，偶爾碰到鼻尖，也是冰涼涼的，像狗。看到這一段時就覺得詫異，尋常文字下麵，分明是孜孜的歡喜，小女人式的自憐與愛嬌，張愛玲何曾如此溫存起來，後來看胡蘭成說，因為張愛玲版稅高，能自立，他隻給過張愛玲一點錢，她去做了一件皮襖，很高興。想來是這一點高興，忍不住要說，又不好明說，變成了這一段半掩半露的文字。

　　敏感的人天生孤寒。原本對父親有一種溫存的情緒，卻被年少時的毆打與羈押破壞了大半，母親是西洋美婦人，總用一種淑女的挑剔來對待她，張愛玲習慣了與世界保持距離，卻又對人世的溫暖心存向往。與胡蘭成的這段婚姻，等於幫助她和世界建立了又一種聯係，她願意與他耳鬢廝磨，同出同入，在人前看他，吃他的飯，穿他的衣，裝成人間尋常婦人。所以一件皮襖，就能讓她心花怒放。不久，又在與蘇青的對談中說，愛一個人愛到跟他要零花錢的地步，那真是最嚴格的檢驗。言下既有甜蜜，大約還有惆悵，因為預感這樣的甜蜜不複再有，胡蘭成給她的原本隻是一個禮物，而不是家用，雖然寫下“歲月靜好，現世安穩”的情話，其實還是當她是女朋友，不是貼心的妻。

　　他說她是獨立的民國女子，臨水照花人，足夠養活自己，便理直氣壯地不必擔負她的生活。愛著的時候，她願意接受他一切說法，稍一置疑，連帶這一段感情也變得沒顏落色，於是收起做小女人的願望，為他變得強大而不在乎。然而，生活總會自己檢驗給她看，旋即，日本人大勢已去，胡蘭成倉皇退到武漢，在這裏認識了十七歲的美少女小周，忙裏偷閑還要在江邊排演一出風雅戲文。

　　他教她讀詩寫字，享用她的崇拜與感恩，無知所以無辜，無辜所以可人意，那如綢的臉龐能夠給老男人幾多青春的激情，也許還會有可笑因而可愛的小問題，讓他醍醐灌頂地發現，非知識女性更為嫵媚。相形之下，和張愛玲在一起的時日就太重了點，兩人日日房中閑話，偏她什麽都懂，想在她麵前賣弄點什麽，不由先帶了三分緊張，話也說不囫圇。被愛情弄昏了頭腦的女人倒是趕緊安慰，說她喜歡他這樣，又誇他自有一種聰明，他雖鬆了一口氣，哪比得上在小周姑娘麵前的自在歡喜？

　　他還惦記著張愛玲，就像優遊的僧人念著他的佛，敬仰是誠心的，但你要說他喜歡，那你腦子肯定壞了。偶爾回到張愛玲身邊，寫了和小周的風流韻事給張愛玲看。別以為這是坦率，根據我對男子的了解，他是在顯擺，看胡蘭成的書可知道，這人多麽愛顯擺，甚至不分場合不論觀眾，知道張愛玲是會不悅的，但這不悅更證明了對他的愛，要他不竊喜也難，回去對小周大概也會細細描摹。

　　一切才剛剛開始，這場言情劇裏便是有了不和諧音。張愛玲的第一反應不是唾棄，而是遮掩，她要瞞過自己的心。好不容易愛上一個人，縱然他有千宗罪，也舍不得輕易放棄，因為知道再愛一次很是不容易的事。張愛玲這人，燃點太高，非得有浩大的火焰才能點起火苗，所以她珍惜這一次燃燒。

　　就像戲台上的青衣，她轉過身，長長的水袖掩住朱顏，她裝做看不見這個自命風流的老男人的輕薄委瑣，而是——我這樣想象，找了無數理由為他開脫。或者循了他的思路，列舉古往今來挾妓出遊的舊文人，或者依照個人經驗，和某個有類似行徑但不太招人厭煩的人對照。她耗盡心神隻是為了說服自己去認可他，因為懂得，所以慈悲，現在，她希望這話落到自己身上，她若能找出理由認可他的行為，也是放了自己一馬，她就不需要和自己掙紮。

　　然而，怎麽可能呢？她的一雙冷眼裏怎麽能揉得了沙子？不是放不過那些女人，而是容不下他，不求他品格高尚為國為家，承擔她的生活，甚至於，她還可以倒貼——自稱一錢如命的她，一次次給難中的胡蘭成寄去生活費——隻求他不要出醜，那副風流才子的扮相，是她生平最看不上眼的，她嘲笑過喜歡教姨太太念書識字的老男人，怎想竟應到自己身上？若是別人，她可以沒心沒肺地嘲弄一番，換成自己的愛人，那份輕視成了一柄輕巧的飛刀，掉過頭來，刺向自己。

　　就這樣在兩極之間遊走，時而勉強原諒，時而耿耿於懷，那不得暢快的心境，便是她自己最恐懼的“霧散”了，黏糊糊的，不分明的，苔莓上是陰濕氣息，半生半死的絕望與茫然，那是喜歡鮮明刺激的現代風格的她，最不能接受的狀態。張愛玲筆下最是留情的人物，是《多少恨》裏的虞家茵，眼看兩人關係就要變得委屈曖昧，寧可就此人間蒸發，相對於白流蘇、紅玫瑰乃至王佳芝，那個平凡女子大約更趨近張愛玲心中的理想形象。

　　胡蘭成此刻又早已別了少女小周，雖然蜜月期還沒過完，日日“待她如新婦”，但大難當頭，保命要緊，他隻得離武漢赴溫州，隻是將素日積攢統統交給了小周。看到這兒，我非常小人之心地認為，金錢才是檢驗愛情的惟一真理，雖說是張愛玲不在身邊，但他明明可以把身家留在上海的，為何信不過清高又自立的張愛玲，倒是信得過萍水相逢的小周？小周後來果然沒有還他，說是被國民黨抄了去，胡蘭成不知真心做何想，但總是願意相信的，不然豈不成了小周匿他錢財？這場桃花運變了味，財情兩空，他更不肯接受。

　　一個留神桃花運的人總會遇上桃花運，別了小周，還有範秀美，雖然徐娘半老，此刻卻是他的庇護女神。就是這樣，我還是覺得奇異，人家原本是護送他逃亡的，一開始還範先生範先生地叫，十分地謙恭，怎麽過了一兩日，就生米做成熟飯了？就是張愛玲這專寫傳奇的人，隻怕也要目瞪口呆吧。

　　凡此種種，人在上海的張愛玲漸漸有所感覺，而胡蘭成也不是當初那視她若珍寶的人，沒有那個心勁，變得粗率少耐心，她千裏迢迢地去溫州探望，他也是淡然，後來居然因她不善待人接物責備她，和當初大不是一個標準，將張愛玲當尋常婦人來要求。

　　她再也沒法跟自己解釋。到底是清堅決絕的人，寧可忍受斷腕之痛，日夜的懸心終究得一個結果，那決心，不知道是什麽時候下的。仍然與他通著信，懷了一份慈悲，對這奔涉於流亡路上的人，還縮食節衣給他寄去生活費，這樣做，也許並非出於愛，而是愛著自己的愛，她是一個愛上愛情的女人，即便曲終人散，也想做得盡善盡美，好像那副《桃花扇》，要將淋漓鮮血，描成灼灼桃花。然後，待到他終得安寧之所，逃過小劫，方才道一聲分手，算是仁至義盡，如席慕容文中所言：如果你在年輕的時候愛過一個人，請你一定要溫柔地對待他，這樣隔年回首，方是一份無怨的青春。不管張愛玲如何喜歡揭破人間真相，輪到自己，還是保留著一份唯美的柔情。

　　她寫信給他：我已經不喜歡你了，而你，是早已不喜歡我的了。這句中，分明有傷心委屈，不是為他，是為自己，為這一顆七竅玲瓏心裏放的不是燭照四方的寶石，是破棉敗絮，她自己，弄錯了。

　　可惜胡蘭成連她這一絲傷情都辜負了。他連嬌媚可人的小周都顧不上，哪還顧得上他的九天玄女？她不讓寫信，正好不寫，隻給炎櫻寫了封辭藻花哨得可疑的信，“敷衍一下，不欲自異與眾而已”。

　　張愛玲算是一顆流星，從胡蘭成的情感天空上劃過去了。都說這樣比較好，愛如煙花，隻開一瞬，頃刻寂然之前，還拖了華麗的尾巴，倒是張愛玲為文為人的風範。哪曾想胡蘭成行事卻和小商人仿佛，就是隕石，他也要測驗一下它的含金量。她的電影上映，他比誰都喧嘩，知道是決不能說的，會暴露自己的身份，話說上一半，想要人們從他的表情看出破綻，圓滿了他的虛榮心。然後又兜兜轉轉，到日本、到台灣，隨著張愛玲重新聲名鵲起，那段往事，又成他的感情資本。她偶爾跟他要一本書做資料，他就認為是她舊情複熾，還惦記著他這糟老頭子，寫信去撩撥，自以為很有一番手段，那情形，酷似《多少恨》裏家茵她爸，一進屋，隻嫌空間太小，他多少手段揮灑不開。張愛玲一封回絕信寫得斬釘截鐵，從此再不睬他，他也不羞愧，還在家跟老婆算計著，若張愛玲肯回頭，他老婆就騰出空來，見張愛玲回絕，他那專愛嫁的老婆出主意，讓他裝作沒收到這封信，再寫信去，連胡蘭成都覺得無賴，沒有答應，可又覺得他老婆這主意真好。