星期五看新聞,預報今年的獅子座流星雨(Leonids)好看。立刻動員麥克去看流星。我曾去看過幾次流星和彗星,有天文台的帕洛馬山(Mt. Palomar)和威爾遜山(Mt. Wilson),羚羊穀(Antelope Valley),約書亞樹(Joshua Tree)國家公園。隻有約書亞樹遠離城市燈光,雖三小時車程,卻每每不枉此行。於是決定星期六一早出發,到公園裏轉轉,早早紮營,看一晚流星,星期天回來。
約書亞樹是我最喜歡的國家公園之一。第一次是14年前,跟香港同學會的天文小組去觀星。半夜裏進入公園。當晚無月,四周漆黑無比,什麽風景也沒看到。星辰滿天。我從同學架起的望遠鏡裏,第一次看到木星的衛星、土星的光環。後來我去約書亞樹很多次,遊覽、攀岩、露營、越野、觀星、過生日。五年前的獅子座流星雨預測是百年最好的,被稱為流星風暴。我組織了一些朋友去約書亞樹觀星。晚上,我們躺在沙漠裏望星空。流星好多呀!每隔幾秒鍾就有人驚呼,一顆,又一顆!看到那些極亮的,極長久的,大家就一起歡呼。幾小時過後準備回家。在車裏,聽到天邊一聲爆炸聲響,原來是一顆巨大的流星火球。真是興奮無比!因為流星頻繁,我拍了一些長時間曝光的照片,結果白白浪費了三筒膠卷。這次雖然預報說流星雨會好看,我卻不報太高的期望,隻想出城玩玩,在沙漠裏住一晚。
大學裏曾經跟好朋友激烈的辯論過,大海和高山哪個更好。當時她選擇海的浩大與莫測,我選擇山的沉穩與曲折。(她還選可口可樂,我選百事可樂)。現在讓我再選,我一定會選擇沙漠!美國大西南的沙漠,墨西哥的沙漠,中國西北的沙漠,埃及的沙漠,都讓我愛得熱淚盈眶。孔子說,大海體現了智慧,高山體現了仁德。而我說,沙漠體現的是生命,是生命的堅韌,生命的頑強。不論多麽艱苦的沙漠中,總有各種各樣的生命,用其無限的想象力、創造力,一絲不苟的生長著繁衍著,周而複始,生生不息。
磨磨蹭蹭出了門,途中又走走停停,買了晚上吃的幹糧。來到公園附近,隻剩不到一小時的陽光了。從公園西南部的一條峽穀越野路進去。路上坑坑窪窪,石頭大大小小,沒有底盤較高的四輪驅動車是走不來的。
約書亞樹公園裏有兩種沙漠地勢,西北是地勢較高的莫哈韋(Mojave)沙漠,遍野的約書亞樹,和一堆堆的巨大石頭。東南是地勢在三千尺以下的科羅拉多沙漠,植物以矮小灌木為主,還有墨西哥刺木和仙人掌。我們從低沙漠進入,穿山來到高沙漠,已經看到一棵棵約書亞樹,突兀的站在平坦的原野上。這些約書亞樹居然是百合科植物,隻生長在莫哈韋沙漠。早期的傳教士見到這些樹,造型很象在朝天祈禱的人,聯想到聖經裏的領袖約書亞引導人們在沙漠裏找到選地,於是命名這種樹為約書亞樹。
莫哈韋沙漠
科羅拉多沙漠(綠洲)
太陽已經落到遠山背後。我們在路旁找到一處開闊平坦的地方,準備紮營。公園範圍裏,是可以在偏遠的土路邊紮營的。為了看星星,我提議把睡袋放在帳篷外。自從上月去約塞米蒂(Yosemite)享受了奢侈型露營,這次我們也帶了舒適的氣墊床(車上有電源),和暖暖的雙人睡袋。七點不到我們就鑽到睡袋裏。不久就看到幾顆劃空而過的流星。天越來越黑,隻有西南的天角泛著散光。那是棕櫚泉一帶的燈光汙染,比前幾年又亮了些。我們望著陌生的冬季星空,辨認不出幾個星座,連北鬥星都找不到。拿望遠鏡看了一會兒星團。決定下次露營一定要記得帶上星圖,還有熱水壺,燒杯熱茶禦寒。
一邊看流星,一邊聽了一會 iPod 裏的講座和音樂,討論了一陣宇宙和時空的問題。八點三刻是預測的流星雨高峰,我們已經累了。在星空下的睡袋中,舒適極了,不想再把床墊和睡袋搬進帳篷。沙漠裏沒有什麽大動物,最大的就是小林狼(coyote),不用害怕。半夜醒來,隻見星移不見鬥轉(認不出!),還看到一兩顆流星。我一直向往能夠真正在天穹下露宿。這次算是如願以償了。
早上陽光緩緩的灑來,把整個沙漠都照的透亮。麥克要趕到城裏看足球。我們匆匆拔營,從北邊的公路出去,還乖乖的付了門票。下山的路上有幾個小鎮,五年來已經發展得很有規模了,商場車行一個連一個。怪不得公園的黑夜已不象早幾年那麽適合觀星。
棕櫚泉(Palm Springs)是另一番景觀。高山腳下,挺拔的棕櫚樹,整齊的街道,別致的小店,還有各種商場、旅館、賭場、醫院。已經十一月中旬了,氣溫還高達華氏88度(攝氏31度)。麥克找了間酒吧看球賽。我頭一次來棕櫚泉,開了車四周看看。這一帶的風車最引人注目,有四千多個,白白的,挺挺的,站著滿山滿穀都是,被稱為風車農場。每個風車高一百多尺,重四萬磅,價值三十萬元,每小時可以產電300千瓦,足夠供應一個家庭一個月的電量。
下午開車回到約書亞樹公園的南門。麥克想去走一條越野的山穀路。以為公園離城市很近,沒想到開了五十多裏才到。在沙漠中,地圖上看著很近的兩個地方,走起來總是很遠的。沙漠的曠大是難以想象的。因為傍晚約了一個棕櫚泉的同學吃飯,越野時間不夠,就在楊木泉綠洲(Cottonwood Spring)附近挑了一條小徑走。這邊是科羅拉多沙漠,與昨天見到的沙漠截然不同。西南加州多是這種地勢。緩緩的山坡,幹涸的河穀,高大的樹木,低矮的灌木,堅毅的仙人掌,在清爽的夕陽下,風景別樣美麗。
楊木泉綠洲(Cottonwood Spring)
傍晚的棕櫚泉,涼風習習,爽朗愜意。街道上到處都亮著燈,一個連一個的商店、餐館,令郞滿目,風格各異。在一間墨西哥餐廳裏,和六年未見的朋友暢談一番,心滿意足。高山上的吊車,遠遠的望去,兩個小亮點在漆黑的山上移動著。以後會再來的。
====
欠下的2006年遊記 :Yosemite, Kauai, Monterey, Egypt
homepage, photologue
Like your articles very much. I will go to Deathy Valley (2 days) and Joshua Tree NP and Palm Springs (together 2 days) during X-mas. Got the idea of going to Joshua Tree NP and Palm Springs after reading your recent article about it. Any advise? I am from NYC. Thanks.