三進山城

October 09，2005

三進山城

看過一個老電影《三進山城》嗎？說的是八路三次才打下叫一個叫山城的小縣城。
我呢，都不知道第幾次從Florida飛Boston了。因為每次飛的航空公司不同，中間轉機的機場也不一樣。從蒙飛思，夏絡特，亞特蘭大，辛辛那提到奧蘭多，見識了不同機場的風土人情。每每想起，就覺得像在夢中一樣，我就是它們生命中的過客，匆匆而過。但Boston，卻好像成了我生命中的一個終點。我現在還不知道，我要在這裏，寫下一個感歎號呢，還是一個句號？
第一次化療，我的反應還不是很大，但並不是說，第二第三次就會很輕鬆。果然，就像醫生說的那樣，副作用一次比一次厲害。特別是第三次，一個禮拜我都感到肚子不舒服，漲漲的，飯也吃不下。但為了不掉很多的體重，還是硬著頭皮吃很難吃的東西。自己的努力還是有結果的，三輪下來，我的體重隻減了三磅，也是我的一個大的勝利。連醫生和護士都覺得不可思議。這幾天就更好了，因為心情好，體重居然增加到比開始的時候重了四磅！這下，連對付放療的本錢都有了。
上次放療，我大概掉了十五磅。這此，就算要掉二十磅的話，也不要緊的了。
明天，就要真的開始做放療了。在做放療的同時，還要做化療。這叫同期化療。我的計劃是要做六個禮拜的放療，每個禮拜的第一天還要化療。但這化療和我開始做的不一樣，隻有一種藥。就是C而已。據醫生給我看的文獻，這種三個周期的化療，加上六個周期的同期化療，把癌症控製住的幾率是很高的。關鍵是看我能不能挺到最後。我比文獻中講的人還有一點是幸運的，就是我用的是Proton beam。比他

們那時的技術要好。但願如此！
話說第一次化療後，休息了一個禮拜後準備做第二次，但因為我的血像太差，主要是白血球太低，所以不得以而多等了四天。第二次一做完，護士就說要讓我在所有的化療藥吃完後，馬上要打一針生白血球的針。因為我從Boston逃回了Florida，所以我的針要在我自己的小城市中打。我一回到家中，就聯係

了當地的病理學家。等剛剛藥一吃完（就是X，第三種藥），就去檢查血象和打針。
那天，LP說打那個針很疼，也不知道從哪裏看來的或是聽來的，說得陪我去。我說好把。就一起去了。到了醫生那裏，先看了醫生，是個很老的醫生，也很有經驗的樣子。問了我的情況，還吹了一會兒中國。挺好玩的。醫生出去後，就叫護士來抽血和打針。

我無意中問了一下護士，說，這針很貴把。你猜護士怎麽說，她說。我們這裏打的針，沒有一個下一千的。我嚇了一跳。但她又接下來說，你的這種針，大概是三千多一針。什麽！！！我大吃一驚。0.6克的針，要三千多。雖然我的保險都包了，但這離奇的價格還是讓我有點頭暈。
不過，在回家的路上，我的精神很好，倒不是因為打了針，而是因為這針這麽貴！我對LP說，一下子吃了七頭牛，這身體能不好嗎？
我計算7頭牛的辦法是，三千美元等於二萬四千RMB，七千塊買一頭牛，可不是吃了七頭牛嗎？
接下來我又說，大醫院就是敢用藥啊。這麽好的藥也用。看來我的命是太值錢了。感慨歸感慨，我還是感到藥有用的。（這是後話，因為後來看到我的驗血單。打了針後我的白血球升到了十一點幾！）
當天晚上，尾椎疼的要命。我不得不爬起來吃止痛片。第二天看了那七頭牛藥的說明書，上麵真的說了脊椎和關節可能會疼的。
打了針以後整整過了十天，就又到了做下一次化療的時間了（第三次）。當然了，我提前一天飛回了Boston。但讓我吃驚的是，這次白血球倒不低了。但血小板又太低了。又休息了四天血象才生上去。我覺得我好沒用的，因為我都很用心的去吃了。什麽骨頭啊，豬腳啊，雞啊，鴨啊，魚啊，反正，人家說

可以升血象的，我都吃。至於什麽蘑菇，木耳，香菇啊什麽的，更像是吃飯一樣的吃。結果呢，還是不行。一方麵說明了吃的作用很小，另一方麵也證明了我吃的什麽破中藥是沒什麽用的。我另文再說這事。
這樣一來，我的第二和第三次化療之間，實際上是隔了二個禮拜。我很擔心壞壞的細胞可又長回來了。問醫生，醫生安慰我說，不會的。雲雲。我啊，也就安慰自己說，沒事的拉。醫生都說沒事的了。我還能怎麽樣。醫生說我的血象低，又不給我做下一步啊。
終於，到了做第三次的時間了。有了前兩次的經驗，我早早的把機票給定好了。做完了第三天後，就又和Boston說拜拜了。為什麽我都是第三天走呢，因為前三天，要猛喝水。而且怕有危險。在路上，不知道會發生什麽，又沒有足夠的水喝，就不敢走。第三天一過，和前兩次一樣，回家去了。
回家後幾乎是第二次的翻版，就是吃吃吃，睡睡睡，藥藥藥，和針針針。見見朋友，party。在家很開心的過了生日，又得灰溜溜回到Boston來了。第二天見了醫生，第四天做了MRI，第六天又見了醫生，定下了明天做放療。而明天是回到Boston的第十四整天。
說一說我現在的情況把。第二次化療完後的MRI表明，腫瘤並沒有顯著的縮小。我的化療醫生說他挺擔心，因為按慣例的話，腫瘤應該有50%的縮小。但我的放療的醫生說應該沒事。於是，本來化療醫生說要給我換一種藥的，後來也沒有換。還是按照既定的方針往下做。這第三次完了以後，MRI一查，腫瘤居然從上次的6MM長到了10MM。我看了報告後很疑惑，但化療醫生卻說，反而是好事，因為是壞細胞死了，變液體了，所以體積反而增大了。是好消息。嗯，奇怪。但大牌醫生都這麽說，就聽著把。
不過，我自己的精神狀態倒是非常好的。到了這麽多天，除了吃睡以外，還到處玩一下。把Boston給逛了一下，也總算領略了一下Boston的風采。
明天，是另一場決戰的開始。能不能把這場和腫瘤較量的仗打贏，兩個月後就見分曉了。有這麽多的XDJM給我鼓勁，我想，應該是沒有問題的。
且聽下回分解把。