棕櫚樹
開博前，我抬頭看見了窗前的棕櫚樹，他高傲，挺拔，雅致而又獨特。我的博客就叫“棕櫚樹”吧。
千橡城中見北島，ZT
作者：洛杉磯作家協會會員，張棠
千橡是坐落在洛杉磯和舊金山之間的一座美麗的海邊小城，也仿佛是避開繁雜喧嘩鬧市的一個世外桃源。就在天氣逐漸變冷的時候，忽然吹來一陣春風，一股文風，也吹來了詩人北島。我們一群詩歌愛好者，在千橡雜誌主編吳茵茵家中，見到了曾榮獲諾貝爾文學獎提名的詩人北島。
我在世界日報的副刊上看過北島的散文，覺得他用字簡煉，文章清淡有味，但對他最有名的「朦朧詩」，卻一點也看不懂，是個「詩盲」，聽說北島要來，我臨時抱佛腳，上網查了他的數據，包括他的照片，所以一見到北島，我就「一見如故」了。北島的氣質是很詩人的，他有著瘦高的個子，瘦長的臉，一雙濃眉，不怎麽愛笑，臉上帶著詩人特有的憂鬱。他不多話，但對我們提出的問題，都能深入淺出，認真的回答，他談詩論歌，簡單明暸，有條有理，一點也不朦朧。他對自已的種種遭遇，十分坦然，他和我們講了許多自己的故事，包括怎麽會來千橡，為什麽叫北島，成名得這麽早，對以後的創作有沒有妨礙等等。
北島原名趙振開，祖籍浙江湖州，1949年生於北京。他16歲時，適逢文化大革命，他當過建築工人，也當過鐵匠，1978年十二月，他和詩人芒克創辦《今天》雜誌，在《今天》的創刊號上，北島發表了他最有名的一首詩《回答》。詩中「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘」，和另一位詩人顧城的「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明」的詩句，成為當時大陸青年的「精神寫真」，一直到今天，這四句詩，仍然在大陸青年中廣為傳誦。
北島的飄然來到千橡，可以說是命運的安排。因為《今天》雜誌編輯部主任王瑞芸住在千橡，北島去墨西參加一個文學會議，女兒田田忽然病倒，為了怕女兒旅途勞累，他就臨時到千橡一轉，這一轉，轉來了這場難能可貴的千橡座談會。
北島在1989年離開了中國，先後在德國、挪威、瑞典、丹麥、荷蘭、法國、美國等國家居住，在飄泊中，他想念女兒，曾經寫過一首詩給當時才五歲的田田：「你的名字是兩扇窗戶，一扇開向沒有指針的太陽，一扇開向你的父親，他變成了逃亡的刺蝟。」（《畫 – 給田田五歲生日》）
2007年時的田田已經22歲，長發披肩，清純可愛，北島坐在女兒身邊，不時與她低語，女兒在等朋友來接，作父親的特別交待，早點回來。在我們不停的問話中，田田也連著問了兩個有關靈感與詩的創作問題，北島忽然轉過頭來，開女兒的玩笑說：「你怎麽也問起問題來了？」從這些細微的言行舉止上，可以看得出北島是一個慈愛的父親。問到北島未來的動向，他說詩與家是他的生活重心，他還有一個四歲的男孩。
北島的名字是芒克取的。他和芒克互取名字，芒克後來解釋，「北島」是「北方沉默的島」的意思，芒克的綽號叫猴子，北島就以 monkey (音「芒克」)回贈。我沒見過芒克，不知道他像不像猴子，北島的名字卻取得十分傳神，他真像一座「北方沉默的島嶼」。北島在香港中文大學，開了一門「詩的創作」，當夜在座諸人，對詩歌的創作興趣很高，接二連三的問了很多問題，北島就為大家作了深入簡出的講解。
寫詩：寫詩像淘金一樣，要把沙淘盡，才能露出真金；詩是精神與語言的交融，除了靈感，也是一種手藝，一種用語言文字表達的技術；靈感是捉摸不定的，是一種等待，一種運氣，如果靈感不來，隻有耐心等待。
新詩：中國的唐詩宋詞，已有千百年曆史，所以早已融入我們的生活與詞匯之中，千百年前，詩詞剛出來的時候，也一樣的經過了漫長的演變；在文學的長河中，要不斷的去加入新鮮的東西，要不斷的去找新的說法，來提供讀者的快感；作為詩人，要避免陳腔濫調，要隨時去尋找不同的可能，來自我挑戰，超越自已。
北島認為上世紀前半段是詩的黃金時代，現在黃金時代已過，他的一本「時間的玫瑰」就是介紹黃金時代的九位西方詩人。
至於他為什麽有一陣子常寫散文，北島說是為了生活，對詩人來說，詩人寫散文是非常容易的，有一年他曾為美國之音寫了五十篇散文。我特別問北島，成名這麽早，會限製你後來的創作發展嗎？他回答得十分坦率：「本來會的，幸虧有了這許多年的飄泊。」後來我看到他的《失敗之書》，他說過同樣的話：「我得感謝這些年的漂泊，使我遠離中心，脫離浮躁，讓生命真正沉潛下來。」
最後北島以詩歌朗誦結束了座談會。北島的詩歌朗誦是非常有名的，他的北京口音增加了詩歌的音樂性，在大家的要求下，他為我們朗誦了《畫（田田的畫）》和《履曆》兩首詩。《畫》是寫給女兒田田的，《履曆》寫我們這一代人的履曆。
與君一夕談，勝讀十年書，聽了北島的一番言語，我茅塞頓開，中國人寫詩寫詞，總不能永遠隻停留在唐在宋，如果沒有現代詩人前仆後繼的努力與嚐試，中國詩將永遠隻有過去，沒有未來。對於蓽路藍縷，敢於創新的詩人，我們也許不懂他們的詩，甚至不喜歡他們的詩，但對他們的高瞻遠矚，敢於創新的勇氣，不能不致以最高的敬意。
作者多年前來自台灣，一直堅持寫作，是我的一個中文老師。也許是有些盲目崇拜吧，我喜歡北島，就特別地喜歡張棠女士寫的這篇文章，放在這裏，與大家分享。
北奧
