棕櫚樹

開博前,我抬頭看見了窗前的棕櫚樹,他高傲,挺拔,雅致而又獨特。我的博客就叫“棕櫚樹”吧。
個人資料
北奧 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

《一個十八歲女孩的故事》

(2007-10-18 02:01:04) 下一個
        

(高考三十年回顧 - 我在這戰鬥的一年裏) 

            周末受到邀請參加了一個老朋友的聚會,遇到了一大幫“南加知青”的朋友們。不知是“物以類聚”還是“臭味相投”,我們很快的就一見如故稱兄道弟地聊了起來。“知青”,這個中國現代史上的一個“閃亮的名稱”,竟然在地球的另一側如此地發光,它像一個具有強大引力的恒星,把零散飛落在周圍的每一個分子,都緊緊地吸在一起了。 

老邱是南加知青協會的秘書長,人是既熱情又實在,沒聊幾句就向我約稿說:“你是北京人,又是77屆的,就寫個《我在這戰鬥的一年裏》吧。” 說者無意,聽者有心,老邱簡單的一句話,竟撥動了我心中的琴弦。《我在這戰鬥的一年裏》是1977年文革後恢複高考時北京市第一次考試的作文題。光陰似箭,日月如梭,一眨眼恢複高考竟然過去了整整三十個年頭了。立時間,我的眼前模糊了,耳旁的談笑聲也離遠了,我眼前閃動的是三十年前那個風雪交加的夜晚,我們七八個知識青年星夜趕路,迎風冒雪,翻山趕考的情景。。。。。 

那是一九七七年的冬天,天氣格外的冷,風也格外的大。既看不到前途,又沒有人管的“知識青年”們在“三九嚴寒”的日子裏被公社的極左幹部們趕上了河堤。公社某個主要領導幹部的一句“恢複高考不是又把我們貧下中農的子女排斥在大學外了嗎  ,馬上民兵連緊急集合,在一天之內就把幾百名知青“押”上了河堤。盡管河堤上是“紅旗飄舞,鑼鼓喧天”可是我們的心是冷的。一天十幾個小時站在冰冷刺骨的河水裏破冰鑿泥我們不怕,每天的窩頭就老鹹菜,常常是餓得前心貼後心我們也能頂得住,可是公社嚴令不許知識青年參加高考的決定,讓我們即灰心,又不理解,大家在背地裏議論紛紛。可是每天繁重的體力勞動和艱苦的環境讓很多的人都“知難而退”了,即使隊裏同意你參加考試, 一沒有時間,二沒有精力,三沒有複習材料,你又能怎麽辦呢?大隊副書記是個複員轉業的軍人,對我們知青很好,他偷偷地幫我們幾個平時表現不錯的知青報了名,並且答應在高考的前一天晚上放我們進縣城參加考試。 

在我們幾個準備參加高考的知識青年當中,有一個瘦小俊俏的女孩子叫小瑛子小瑛子自幼聰穎,在學校時是個品學謙優的好學生,她的家境不好,父親是個運糧食的搬運工人,有一次從七八米高的跳板上摔下來造成了下肢癱瘓,常年隻能躺在床上。她媽媽從街道上拿一些紙盒子回家做,賺一些錢,一家人的生活非常艱苦。為了能讓她的哥哥留在城裏照顧爸爸,十五歲的小瑛子自己提前申請下了鄉。一年,兩年,已經整整三年了,同時下鄉的很多同學都已經通過走關係或者送禮離開了農村,隻有可憐的小瑛子無依無靠,她家裏沒錢又沒有關係,隻好繼續留在村裏幹活。別看她的個子小,可幹農活又快又好,從不惜力。每次她挑水遠遠走來,你隻能看見兩隻大大的水桶晃來晃去,卻看不見人影。小瑛子的嘴還特別的甜,村裏的大爺大娘,媳婦姑娘的都特別喜歡她。“窮人的孩子早當家”真是一點都不假,知青點的生活艱苦,大家在一起吃飯,別人生不著火的煤她能生著,別人點個火要好幾捆柴火,可是小瑛子用三塊劈柴就能把煤點燃。每次輪到小瑛子做飯準是個改善夥食的日子。同樣的開銷,小瑛子就能把素菜變成葷菜,同樣的糧食,小瑛子就能把饅頭蒸得大大的,把貼餅子做得香香的。知青點的每一個人都把小瑛子看成是自己的小妹妹,艱苦生活中的開心果。                            

高考的消息像一陣春風讓苦悶已久的小瑛子的臉上第一次有了笑容。她相信自己的能力,大家也都堅信憑小瑛子的實力,這回一定能考上大學回城,回家照顧她癱在床上的爸爸,和受苦受難的媽媽。為了攢錢報考,為了攢錢買點複習資料,小瑛子已經好幾個月沒有回家了,她把路費甚至飯費都省了下來。 

當時在農村裏有個順口溜,把老爺兒們都覺得難以負荷的幾個重活累活都歸了類,而這挖河築堤絕對是其中最累人的一項。連祖祖輩輩在地裏幹活種地的老百姓都覺得受不了的活兒,卻讓我們十幾歲的知識青年,甚至身體弱小的女孩子來幹,其艱苦性是今天的人們難以想象的。大家每天十幾個小時站在冰冷的水裏,一連幾十天的不下堤。高考的前一天我們收工回到住地吃完晚飯,已經很晚了,知青們一個個累得東倒西歪就想倒頭便睡。這時天下起了雪,我們幾個參加高考的知青怕夜長夢多,決定立刻下山奔往四十裏以外的公社考場。 

            我們公社是離縣城最遠的公社,而我們大隊又是離公社最遠的大隊。很多老百姓一輩子都沒有進過縣城。從村裏到公社也盡是山路和放羊人走出來的羊腸小路。我們出門一看,天已經是黑得伸手不見五指了,因為風大雪大,我們幾個人拿起一條長繩子,在每個人的身上打一個結,把大家拴在一起,手挽著手,毅然地出了門。北方冬天的夜晚,寒冷刺骨,狂風呼叫,巴掌大的雪片子迎麵撲來,硬往脖子裏和袖子裏灌,一會兒就把人打個透心兒涼。出村不久我就發現小瑛子走路一拐一拐的,上前一看才發現小瑛子因為幹活沒有雨鞋所以她的棉鞋都是濕的,她也沒有手套,所以很快地就凍得手腳冰涼麻木了,我趕忙脫下自己的手套逼著小瑛子帶上,又拿一塊幹布包在她那凍僵的腳上。四十裏的山路我們每一個人都不知道摔了多少個跟頭,常常是一個人摔倒,就會帶倒一大片,爬起來又摔倒,但是沒有人叫苦,沒有人掉隊,更沒有人退縮。因為我們都知道參加高考是我們唯一的希望。懷裏揣著這個希望,就像有一顆撲不滅的火種在我們的心中燃燒,在激勵著我們,使我們格外的堅強。出門前那個副書記大叔怕我們受不了冷,挨不過這四十裏路, 特意給我們帶上了一瓶白酒和幾十個小紅辣椒。冷得實在受不住了,我們就灌一口白酒,困得走著走著眼看就要睡著了,再嚼一口小辣椒, 你別說,那玩意兒還真是管事,一口辣椒下去,辣得你一蹦老高,困意全無。    

我們翻過了鋪滿大石塊的山丘,走過了收獲完了的高粱地,一會兒沿著崎嶇的小路,一會兒越過砂石鋪成的土路。一座又一座的大山被我們遠遠地甩在了身後。我個子大,身體好,都感到了極度的疲勞和饑餓,再看看小瑛子,帽子早就摔沒了,出發前她給自己梳了兩隻小辮子,還紮上了紅頭繩,這會兒早已是一頭散發了。平日裏挺有神的兩隻大眼睛也失去了光芒,瘦瘦的小臉上是青一塊紫一塊,弱小的身體一步三晃像是風一吹就能摔倒似的。剛出村時還能聽到小瑛子爽朗的笑聲,不斷地給大家鼓勁兒,到後來她也隻有靠著那根繩子拉著走了。就這樣,我們幾個人,手拉著手,肩靠著肩,憑著年輕人的活力,借著充滿希望的意誌,眼望北鬥,心向北京,艱難地走完了那四十裏山路,於佛曉時分進了公社大院,來到了考試的小學校。

沒有人戴手表,也不知道是幾點鍾了,一群累癱了的年輕人在經過長途跋涉的極度疲勞和到達考場的高度興奮後很快就倒在學校門口的水泥地上昏昏地睡過去了。其實這最後的半裏多地是我們跑著過來的。當時每個人都是汗流浹背,身上的棉襖棉褲都濕了。開始因為興奮而不覺得什麽,可是睡下以後,濕漉漉的全身立刻轉為冰涼,當我們早上被喧鬧的人聲吵醒時,才發現每個人全身上下都蓋滿了雪,身體也已經連著衣服被凍僵了。 

當我們排起隊準備入場參加考試的時候, 才發現一聲不吭的小瑛子病倒了。一路的連奔帶跑,一夜的風雪交加,饑寒交迫,使這個年小體弱但意誌最堅強,鬥誌最旺盛的姑娘再也支撐不住了。她緊閉著雙眼,臉色發青,渾身燒得發燙,身體像打擺子一樣的顫抖,卻死也不肯去醫院。我們幾個人扶著她堅持了一會兒,就在要走進考場的那一瞬間,小瑛子暈了過去。大家慌作一團不知所措,考場的醫生立刻叫來了救護車,準備把她送往醫院。小瑛子醒來後雙腿撲通一聲跪在了地上,兩隻手死死地扣住教室的門框不放,兩行淚水滾滾而下為了參加這次大學考試,小瑛子她拚了,為了讓隊幹部同意她參加這次高考她每天專檢重活幹,別人休息她不休息,別人每頓吃八兩,她隻吃三兩,別人回家還可以改善一下夥食,要一些零花錢,可是小瑛子她沒有後援,她一切隻能靠自己。她是在用掉肉,放血的方法參加這次高考呀。 

她怎能就這樣放棄掉她人生中唯一的一次回城機會呢。就在工作人員將小瑛子帶離考場前,這個堅強的姑娘發出了一聲慘叫,那絕望的哭聲驚天動地,直竄雲霄,至今都還回蕩在我的耳邊。仿佛是在向世界控訴她淒慘的遭遇和向人們訴說她無奈的人生,那淅瀝的哭泣聲又好像是她在向命運妥協,像是她在告訴我們她認命了。那慘白的麵容仿佛預示著她那悲慘的人生已經開始,更使我終生難忘。(小瑛子後來病情加重,從大葉性肺炎到類風濕性心髒病,全身浮腫,幾近癱瘓,因白血球太低又引起了病毒感染,九死一生,最終也沒有考成大學,病退後在一家街道餐館工作,現已下崗在家。) 

小瑛子走後,我象死去後又回到人間一樣,悲憤交加,感慨萬分, 一時竟無法使自己平靜地坐下來。 瘋狂之中我一把抓起鋼筆狠狠地紮進了自己的胳膊,鮮血噴了出來而我卻沒有一點知覺。仰天長歎我問自己:為什麽人生的道路竟是這樣的艱難,有時候不管你是如何努力地拚搏也不能夠主宰自己的命運?知識青年當中有多少個小瑛子被毀掉了原本應當是美好的人生 ,又有多少個小瑛子痛不欲生。 揉著哭紅的雙眼, 摸著擦也擦不完的淚水,我慢慢地打開了語文考卷:《我在這戰鬥的一年裏》一行醒目的作文題目赫然出現在了我的眼前。 

 我已經在這塊土地上戰鬥了三年了。麵對考卷我的思路泉湧,我有太多的話要說,有太多的故事要寫了。目睹著老隊長六十多歲在雨中帶領社員群眾搶收高粱,最後積勞成疾,累死在地頭;眼瞧著車把式為了保護隊裏的大青馬不被砸死,用自己的身體擋住滑下山坡的大石頭,而吐血受傷;幾個女知青為了能給隊裏省錢,在烈日驕陽下不戴麵具連續噴灑農藥導致中毒性休克;小瑛子她為了參加高考所付出的一切。。。。。在這張即將決定我後半生命運的考卷上,我毫不猶豫,奮筆疾書, 一氣嗬成。記得在結尾我這樣寫道:過去的一年是我戰天鬥地的一年,是我摔打成長成熟的一年,但是我希望也是我當知青的最後一年。知識青年真正戰鬥的地方是在學校,“知識才是真正的力量”。幾十萬年輕人留在農村是不能改變中國現狀的,隻有用知識的力量,才能避免老隊長累死在地頭,才能讓車把式不必用身體去擋石頭,才能使那些無辜的女孩子不在地裏中毒, 才能讓無數的小瑛子不必幾乎搭上自己的性命去爭取幸福。。。。。 

蒼天有眼,大地有知,我終於以全縣第一名的成績考入了北京的名校,後來又留學到了美國。三十年來我的生活有了翻天覆地的變化,可是我從來沒有忘記過村裏的鄉親們,沒有忘記過一起插隊的知青同伴們,更沒有忘記小瑛子。我把這個故事一遍又一遍的講給了我上大學的兒子和女兒,現在又講給大家。就是要告訴下一代,不能忘本。那幾乎整整毀掉的一代人的命運,那曾經用鮮血染紅的曆史,不能再重演。

                                            

(左圖:三十年前的老照片。你看見小瑛子了嗎?她就坐在我的身邊。)

(右圖:充滿歡樂的小瑛子在給大家做飯。)


             

 (十年後我們又一次走在翻山越嶺,頂風冒雪趕考的路上,可是小瑛子卻不在我們中間。)

 

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (90)
評論
加州花坊 回複 悄悄話 我在內蒙呆了11年,看了那麽多的知青,有多少小瑛子呀。命運呀。
xyz---xyz 回複 悄悄話 “高考三十年回顧 - 我在這戰鬥的一年裏”
記得三十年前的作文高考題目是:苦戰!和這個標題很接近類,不知是不是從這個考題裏化出來的?
xyz---xyz 回複 悄悄話 知青生活給我們留下了什麽?是的,很多很多的精神財富,可那是用什麽換來的啊?我插隊的地方,就有一位知青在一次台風侵襲時,一根生產隊倉庫大梁將他刮倒,從此再也沒起來。
他是家裏的獨苗苗,老娘老來得的子。
天涯過客- 回複 悄悄話 短暫感動,無哭、無淚。

問題:
當年有許多人是再三努力才中舉的。小瑛子有無參加隨後78、79級的高考?
白樺樹林 回複 悄悄話 感動
womaninhome 回複 悄悄話 Sad story. Speechless after reading it. We are so lucky comparing to what XiaoYingZi and you went through.
Thank you for sharing.
Dr.June 回複 悄悄話 After reading your article about Xiao Yingzi, I cried. I was lucky, I was just ten years old when the Culture Revolution was over, the next year I went to the Gifted Middle school and then Gifted High school, then medical school, I feel sorry for the generation whose youth were damaged by the Revolution like my older sisters, their life is like Xiaoyingzi. I respect Xiaoyingzi, if I have chance to go back to China, I hope I can visit her.If she is still selling Fried MaHua at Beijing Station.
戰洪圖 回複 悄悄話 這是我在文學城裏看到的最好最感人的好文,看的人淚如泉湧,謝謝北奧大哥.讓我想起了我在北京的表哥,表姐和童年的生活.
一維 回複 悄悄話 你的文章讓我感動.我是多維時報印地版編輯,也是77級.我們準備在十二月九日出一期紀念恢複高考30年專版.我們很想轉載你的這一篇文章,可以嗎?謝謝.
回複 悄悄話 人是抗不了命的。老天這輩子沒有給小瑛子好機會。

小瑛子的經曆恰恰說明對年輕人來講努力是多麽重要。
自己不努力,老天給你機會了都抓不住。
羅卜幹 回複 悄悄話 無語!“運“是可以被選擇的,但左右不了“命“。人生真的是不堪回首,多些夢想吧,或能彌補。
蔡真妮 回複 悄悄話 太感人了!看得我淚如雨下,有一團東西堵在心裏上不來下不去的。
無語問蒼天,命運是什麽?
春意知幾許 回複 悄悄話 這個“點點滴滴在心頭”挺煩的,把我看完文章後的激動心情都給破壞了。
williamyuan 回複 悄悄話 看了讓人流淚
點點滴滴在心頭 回複 悄悄話 很慚愧,為了點小事與reming爭個不休,現在想起自己這樣很無聊。忘了說更重要的事。請問北奧,可能申請小英子來美一遊否?我們可以資助。說真的,我心裏非常非常渴望見到小英子一麵,她在我心目中比“英雄人物”高大多了。她不屈服於命運的擺布,幾乎賠上自己的生命去抗爭......她的形象已深深嵌於我腦海中,每每想到小英子在考場那一幕,心裏非常難受,忍著眼淚看完的故事讓人以後都不可能忘記掉。如果可能的話,請在此留言板上“通告”,讓網友們知道結果如何。我等著,非常謝謝你。對了,因為與別人爭論而有些語言過激開罪你,在此向您賠個不是,但願您“大人有大量”。again, 請構思一條可行性的方案讓小英子來美, 可以與否也請答複,謝謝!!
北奧 回複 悄悄話 再說幾句話,也算是個交待:

“要先感動別人先要感動自己”,我是留著眼淚寫完了《小瑛子的故事》,每次再讀一遍,仍然是熱淚盈眶。這是我多年的一個心願,一定要把這個故事寫出來,把這段曆史記錄下來。在後的人生當中,多少次遇到困難,我都是靠著想起了小瑛子而勉勵自己度過了難關。

於言的話對我來說就像“於無聲處聽驚雷”一樣誠懇和感動, 相信這個周末有不少的“下一代”要加點作業了。

《故事》發表後,我與小瑛子通了電話:
1, 小瑛子住在北京,是“下崗”,不是退休。她的生活很清苦,身體很差,但是很安寧。小瑛子說她不希望這種“現狀”被打破,她感謝大家對她的關心。

2, 代表大家,我托人送去人民幣一萬元。她說不要,我說是作品發表的稿費,本來就是屬於她的。

3, 大陸已有幾家互聯網轉載了這篇文章,洛杉磯的兩家中文報紙也會發表(10/27,中國日報周六知青版)。相信會激發出很多人心底的埋藏,誕生更多的《小瑛子的故事》,以感動和教育下一代。

4, 大家不用擔心我,我是個“到哪裏都不會差”的那種人。但是我會想念文學城,想念你們。有些朋友還真是讓我“刻骨銘心”呀。
於言 回複 悄悄話 給北奧兄,您真是一個有情有義的男站子漢,隻是我們怎樣才能幫小瑛子呢?安寧對壯誌未酬的小瑛子來說是一種歸於平靜的無奈,在夜深人靜時,在她的內心深處一定會有對命運的感慨,特定時代造就的悲劇無法彌補,但小瑛子們這一代人用生命和血淚鑄成的自強不息的精神卻極為珍貴,要讓這種精神長存人間,這也是鑄成中華民族精神的一塊基石。一代知青所遭受的磨難、痛苦與犧牲已無可挽回,但是從中發掘出人性中閃亮的光點去激勵後人,那麽這也是發掘出了其中的價值,也還算是沒有白白的犧牲。對於付出巨大犧牲的小瑛子(們),怎樣去撫慰他們的心靈?
祝願北奧兄“度假”快樂,諸事順利!
給新社員兄,謝謝提醒,“知青曆史是"那曾經用鮮血染紅的曆史".” “十有89 cannot understand. what he think is "變態呀。。。"他對中國的印象 隻會變差, 這比“不易的財富流失掉”更可怕。”
這完全有可能,隻是我同時認為這鮮血不能白流,要雁過留聲。提醒的及時,發現下一代確有cannot understand 的趨勢,看來講的不夠,還須天天講,月月講,年年講,隻是這小子今年像離巢的燕子,正像老禿兄文“長大的孩子,潑出去的水”,不能天天講了,講20分鍾就很長了,忙著呢,到目前為止,中文聽說讀寫還不錯,現在幾乎是全英文環境,不知以後如何。我的體會是,天天講,月月講,年年講,講中國的事,最好年年回中國,這樣可以多些了解和理解。
grandland 回複 悄悄話 我也是77級的,不是北京考生。你的文章很感人,謝謝。
金色的麥田 回複 悄悄話 這篇文章雖然不長,但是給我的震撼卻不亞於《血色黃昏》,北奧哥好樣的,是個重情重義的漢子。

小英子現在還好嗎?請代祝福她,願她能過得好。
新社員 回複 悄悄話 回複北奧的評論:
北奧兄, 不好意思。借您的寶地,有感而發。
新社員 回複 悄悄話 回複於言的評論:
於言兄, 竊以為萬萬不可!
說實在的, 知青曆史是"那曾經用鮮血染紅的曆史".

(I assume you 在國外, 貴公子在國外受過較長的教育。中文能說利索就不錯了)。 當他讀北奧兄的大作, 他會這麽想? 十有89 cannot understand. what he think is "變態呀。。。"他對中國的印象 隻會變差, 這比“不易的財富流失掉”更可怕。

您真要教育, 不如說些戚繼光打倭寇, 霍去病“匈奴不滅,何以家為”, 陳某人“犯強漢者, 雖遠必誅”。。。建立民族自豪感 。。。

再者,您以身作則, 不要買日本車 (扯遠了 嗬嗬。)
土村藥師 回複 悄悄話 感動,哭了..小英子現在那裏啊?
新社員 回複 悄悄話 回複點點滴滴在心頭的評論:
“人們在以筆墨傾訴時,大都喜歡寫自己最了解和感觸最深的東西。”人們能, REMING why 不能 ? “而那個時代的從城市下鄉到農村的知識青年應該且能夠同農村青年融洽相處,了解他們,也理應寫寫他們的故事.” 這是 REMING "自己最了解和感觸最深的東西.”

BTW “大陸的。。。”? 我們從那嘎達出來的好像很少這麽說。(玩笑了 )
新社員 回複 悄悄話 回複wlhappy的評論:
路遙的《人生》《平凡的世界》非常好!非常好!
還記得《人生》開頭引用柳青的話, “人生的路很漫長, 可關鍵處隻有幾步”。每思於此, 暗然心痛。 我用了十年的時間才修複 (隻能說好像修複)我在人生關鍵處走錯的一步。
於言 回複 悄悄話 北奧兄,拜讀完此文的第一時間,我就把這個鏈接發給了兒子,在我受教育的同時讓兒子也得到教育,我願小瑛子的故事長駐我心中,讓它鞭策我,活的更積極,做事更有效.在此,衷心的希望您及經曆過知青歲月的前輩們紀錄下您們的故事,這是您們的苦難,也是您們的財富,不要讓這不易的財富流失掉,寫下來留給子孫後代,激勵他們的鬥誌,滋潤他們的思想,營養他們的精神,使子孫後代精神抖擻不言敗.另外,不知小瑛子居於何省?我將回國半年多,不知是否有緣相見?
於言 回複 悄悄話 北奧兄,回國如果能見到小瑛子,請代我們大家向她問好,我想凡是拜讀過此文的人都會問候她並祝願她健康快樂.她雖然未能參加成高考,但她已深深的感動了我們,我們感同身受,伴著她淚撒考場.她是我心目中的英雄,敬佩她的精神和毅力,願她保重身體,健康長壽.
羅曼 回複 悄悄話 啊?北奧兄要海歸?多保重。。。
北奧 回複 悄悄話 決定 - 說聲再見:

三十年前我在考場上一氣嗬成完成了那篇“高考範文”,今天同樣是一氣嗬成,希望對得起“知青”這個稱號,獻給大家是一篇“用心的作品”。今天是我開博六個月的日子,忽然間發現,這小小的筆頭子分量還真是不輕啊。

在文學城裏“摸爬滾打”整整一百八十天,獻文五十餘篇,有超過六十萬人次的網友光臨敝舍, 讓我常常是“幸福地沉浸在中國文化和文字當中”。由於最近工作上荒於業務, 表現不佳,公司決定把我調到大陸去管業務(用我老板的話說就是“看你還上不上文學城”)三個月,表現得好才讓回來。

我向文學城的編輯,好友和眾網友告個假,因為我去的那個地方不能上網,而且我也會忙得沒有時間上網。當然我會記掛和想念大家的。也許是年底,也許是明年,我一定會回來和大家團聚。

別忘了,我是北奧,2008的北京奧運還等著我們一起呐喊助威哪。

珍重
一生有求 回複 悄悄話 太感人了, 我這個輕易不落淚的人也被你惹的哭了。 希望現在的年輕人好好珍惜他們所擁有的。
小8毛 回複 悄悄話 北奧兄:我總是要回來再看看大家的評論,挺熱鬧的,辯論是件好事,我就愛看別人的辯論,從中又會得到新的啟發和思考。北奧兄,我喜歡你的家,你不是絕好的寫作家,但是在你這裏總會聽到心靈的碰撞聲。請繼續寫更多感人的文章,謝謝你!
reming 回複 悄悄話 回複新社員的評論:
"那幾乎整整毀掉的一代人的命運,那曾經用鮮血染紅的曆史,不能再重演".

那僅僅是對於城市青年來說,已成為曆史。可現在的中國(可惡的戶籍製度)仍然在繼續毀壞農村青年的命運。從某種意義上來講,那樣的曆史就沒有停止過。僅僅是有感而發,不想同人爭辯。
北緯冰兒 回複 悄悄話 切膚之痛的曆史!

我一位朋友的姐姐,算是小資級的吧,不但要受體力之苦,更是還要遍嚐精神之罰.在17歲生日那天,自己輕了生.

其實還有很大一部分的知青,沒有北奧這麽堅強,奮鬥,幸運的,如今他們還是下崗大軍中的一分子,或是流水線線上的一個小單元,在繼續嚐著這一代人的苦澀.

wlhappy 回複 悄悄話 回複reming的評論:
這方麵的作品還是不少的,其中路遙的《人生》《平凡的世界》非常好,描寫那個時代的農村青年奮鬥的事。前者還拍成了電影,非常受歡迎。
楓葉紅了嗎 回複 悄悄話 文章寫的好!同是知青,處境不同感受也會有差距。同是過來人,我也試圖寫點東西,寫不好。北奧所在的農村實在太差了。77年時,社會已經沒有前幾年那麽瘋狂了,一般農村都會允許知青參加高考的,好一點的地方甚至會有帶隊幹部辦的補習班。
插隊的經曆是一生中最寶貴的財富,隻是對更多沒有走出來的人來說,插隊的經曆往往成為一生的心痛。

樂樂CA 回複 悄悄話 感動,欽佩!
這也解釋了在應屆生鶯歌燕舞,爬梯開心的時候,77,78級的GG,JJ們能氣平神定地努力刻苦.
點點滴滴在心頭 回複 悄悄話 To reming: 我忘了說,你說沒有關於寫農村青年奮鬥的小說?當然有,還有不少,隻是你不知道罷了。 你去大陸的圖書館問管理員,那裏多的是。在大陸的雜誌裏有不少描寫這類出身農村的青年,通過個人奮鬥成功的。中國那三位靠養雞起家的三兄弟(好像叫劉永什麽的),不都有他們的自傳嗎。
點點滴滴在心頭 回複 悄悄話 回reming的話:先把你的句子摘錄下來,方知我要指的是什麽,以下是你的語錄:“而那個時代的從城市下鄉到農村的知識青年應該且能夠同農村青年融洽相處,了解他們,也理應寫寫他們的故事。最後聲明一下,我也為小瑛子的故事感動,謝謝北奧前輩帶來的故事。”什麽叫做“應該”? 你知道北奧們“沒該”嗎?知青們一般說來與當地的人(包括你說的“農村青年”)都是和睦相處的。那時我們的頭腦簡單,在超強鍛煉下四肢也真夠發達的。與誰都能和睦相處,就怕人家不願與我們這些接受再教育的人和睦。reming 同誌嗬,你要知道,人們在以筆墨傾訴時,大都喜歡寫自己最了解和感觸最深的東西。至於你的 “理應”寫寫他們(農村青年)的故事之願,就是說,在道理上應該寫他們的故事才對,WHY? 那個北奧又不是super man, 不是如池莉般那樣,好一個響當當的大作家,一切東西在她的“神筆”下都能寫得風生水起.......。北奧遠不是這塊"料"。故你的期望值過高了,正如我也覺得你“理應”寫“農村青年”的感人故事一樣的不切實際。沒有什麽“應”不“應”,有點話想說,想與人分享,便說(寫)出來了,就這麽簡單。 最後,還得謝謝你這麽好的涵養,沒罵人。我很感動。好,好,不說了。
新社員 回複 悄悄話 回珠峰
"這種特殊的人生經曆正是推動中國過去這二三十年高速發展的動力" really? 老江對那個香港女記者的話可惜記不得了。
新社員 回複 悄悄話 REMING, 好樣的, 頂! 可悲的是, 農村青年至今上大學的機會還是遠小於城市人。都是中國人呀。 讀 REMING 的留言, 我都想流淚.
Skyslimit 回複 悄悄話 Good writing. Keep on. Thanks...
衣帶漸緊終不悔 回複 悄悄話 我很幸運,在快要輪到我下鄉的時候,高考恢複了,我最終逃脫了上山下鄉的命運!但是我有個初中同學,沒有上高中就下鄉了,才十六歲,想來她可能就是另一個“小瑛子”。都說苦難是人生的財富,我卻寧可不要這般的財富!謝謝北奧的力作,相信曆史不會重演!
珠峰 回複 悄悄話 runningsound: Here are some bricks you asked for.
1. What does it mean "I can't type chinese even I want to"? Does it mean you do not want to?
2. What I got from this article is precious memory about a dear friend, not complain of hard life.
3. Who are you to tell others what to write and what not to write? If you believe in writing about some topics, just do it.
珠峰 回複 悄悄話 這不僅是一個感人的故事,這是一代人的經曆。我們這一代的人,不管是知青、農村青年、還是留城青年,那種對前途的彷徨與困惑,不是憤青們可以理解的。然而,這種特殊的人生經曆正是推動中國過去這二三十年高速發展的動力。
reming 回複 悄悄話 回複點點滴滴在心頭的評論:
我想我同樣沒資格寫北奧所處時代的農村青年。我出生在那個時代,當北奧他們在奮力為參加高考準備時,我小學尚未畢業。我欽佩他們那個年代的青年人。我讀過太多的關於那個年代的知青的故事,為他們感動過,也為他們的故事流過淚。但至今我沒有讀到過關於那個年代的農村青年的奮鬥和苦悶。我想說的是,那個年代的農村青年大多生於斯,淹沒於斯,沒有或極少能考上大學(或壓根就沒考大學跳出農村的想法,當然這是人治的結果),所以他們沒能力寫出他們的故事。而那個時代的從城市下鄉到農村的知識青年應該且能夠同農村青年融洽相處,了解他們,也理應寫寫他們的故事。最後聲明一下,我也為小瑛子的故事感動,謝謝北奧前輩帶來的故事。
runningsound 回複 悄悄話 I can't type chinese even I want, hope I can express myself well in English. I was not touched by your article so much like others, but this doesn't mean I am cold blood. I felt bad about the story 30 years ago, but I felt worse about those which are happening right now too. anyway you had a chance to take to change your life because you are a ZHIQING, have you ever thought about those who will never have a chance like that, even they walked 40 miles with you 30 years ago, they still wont be able walk in the class room to make that chance. they lived in xxx condition which they even never realized. Yingzi had a just bad luck, but she still RETIRED (that means she got a pension which might be quite less,better than nothing) for that passed 30 years, she might have some pretty clothes and good food and she can take a bath regularly, for those who were still there might still be there, not moved, NEVER.

what I tried to say is, you fought for yourselves, I admired that, but that's it, because you were fighting just for yourself and that's what you should do if you want a better life. if you tried to share what you suffered it's not really necessary, look back to it, there're still bitter lives undertaking by lots of people.

all ZHIQING from that generation like talking about their challenged past, I haven't heard any of them taking about the chances they were given. the gap left before were all taken by them, look into those good positions in Banks, governments, big enterprises, most of them got that just because they are the first graduates after the Revolution, nothing else, you were compensated already, the life is just like a SIN wave, you can't complain the bad by taking the good, be fair ( it means you should write another article to tell us how much you benefit from being one of the LAOSANJIE next time)

the first time to participate the discusstion, I am not afraid any bricks, just tell you where to throw them, runningsound@yahoo.com

點點滴滴在心頭 回複 悄悄話 回“邏輯”的話,你說那“十年”不是“浩劫”?如果你家人給造反派逼得跳樓自殺,被殺氣騰騰的人群衝進來抄家,被人嘲笑侮辱, 父母給關進牛棚與他們的年幼的孩子們慘分離,.....的話,你便不會不認為那是一場浩劫了。聽閣下的“口音”,可能在那十年裏撈到了不少好處,打砸搶,以鬥人為樂......。 可惜的是,那種浩劫不會再有了。
邏輯 回複 悄悄話 我從不認為那"十年"在中國是"浩劫", 相反, "十年"的結束隻是邪惡暫時戰勝了正義. 或更準確的說, 欲消滅邪惡, 必己更"邪". 魯迅曰:fair play應當緩行.或許這就是當今中國的路線.
點點滴滴在心頭 回複 悄悄話 對reming的話有看法:
你的意思是說北奧在敘寫下鄉知青在農村生活不易的同時,也應該寫上“那些出生於農村青年”的艱辛?但北奧寫的隻是他自己的生活過體驗過的個人一段曆史。

如果他是農村青年,也有“寫意”,當然“歡迎”他也寫不同的東西。 寫我們知青到農村的不易與農村青年生活的不易兩者間沒有矛盾。你要學點邏輯學。我這樣說有點冒犯,但你的“提議”讓人莫名其妙。既然你認為應該為農村青年“呼籲”,我倒覺得北奧沒資格寫,否則就是亂寫,因為他不是。你可以寫呀,我甚至猜想你會是最合適的人選。這樣,相信同樣有很多讀者會為此而受到更多的教育。 綠葉紅花齊齊欣賞(北奧是綠葉,你是紅花)。
nancy30 回複 悄悄話 太感人了,我都哭了!苦難是筆財富,這樣的財富真地不是什麽人都能消受的。
點點滴滴在心頭 回複 悄悄話 很感慨,隻有經曆過青才能夠理解當時那種在命運中掙紮,苦鬥的情形,多麽艱難嗬,白天幹了一天的活,累得講話和走路力氣都沒有了,但在晚上,用蠟燭柴油燈等照著書本複習,為的是回到城市裏。轉眼間那已成為遙遠的曆史,但不會忘記啊,忘不了啊。不知知青協會之類的“組織”在哪裏?
於言 回複 悄悄話 77,78級大學生是我最敬佩的人,他們經曆了艱難困苦,思想深刻,80年進大學不久,他們帶領我們罷餐,他們演講,競選區人大代表,我們從校門走向校門的學生隻有仰慕的份.我去過農村兩個知青點,沒想到這麽慘.小瑛子的遭遇震撼了我,為她難過,隻是我不理解,為什麽大家喜愛的小瑛子為大家帶來了快樂,她的同伴們卻不幫她一把?有時侯,一個看起來不起眼的幫助卻可以改變一個人的命運.
為人父 回複 悄悄話 回複北奧的評論:
深有同感!謝謝你的好文!
zhao04 回複 悄悄話 I am also from grade 77. I thought my way to college was difficult but could never imagine that someone suffered like that. Poor thing.

秋怡 回複 悄悄話 回複北奧的評論:
我有掉眼淚。
fangyuanzhi 回複 悄悄話 懷裏揣著希望,就像有一顆撲不滅的火種在我們的心中燃燒,在激勵著我們,使我們格外的堅強。

----謝謝 北奧的回憶錄。 此情此景 ,至今不敢忘記!!!
北奧 回複 悄悄話 多想喝一口小8燒的開水,吃一口小8做的貼餅子啊。相信那個年代的小8一定是個呱呱叫的“小瑛子”。難怪小8今天的飯菜做得這麽好。

小羊,秋怡,林韻和小花等輩沒有受到這般苦難,因該感到幸運才是。其實小瑛子還是“勞苦大眾”家庭的孩子,那些平時被“嬌生慣養”的女孩到農村就更慘了。

不知道憨哥是那個年代的, 下次聊聊自己, 我們大家跟著頂。。。。
羅曼 回複 悄悄話 小瑛子醒來後雙腿撲通一聲跪在了地上,兩隻手死死地扣住教室的門框不放,兩行淚水滾滾而下。為了參加這次大學考試,小瑛子她拚了,為了讓隊幹部同意她參加這次高考她每天專檢重活幹,別人休息她不休息,別人每頓吃八兩,她隻吃三兩,別人回家還可以改善一下夥食,要一些零花錢,可是小瑛子她沒有後援,她一切隻能靠自己。她是在用掉肉,放血的方法參加這次高考呀。

天若有情天亦老,月若無恨月長圓!
vmrs 回複 悄悄話 淚,在眼眶裏噙著沒掉下來,被我抹去了。
北奧 回複 悄悄話 祥子的話讓我有點激動, 因為我還從來沒有見過祥子這麽激動過。

你看看他那飽經風霜的臉,和那苦難深重的眼睛- 我們還有資格說話嗎?

其實祥子可不是一頭“順毛驢”,常常看見他“一陣見血”地批評別人,其力度是獨具一格的。而他自己從來不笑,永遠用那張“苦大仇深”的臉看著你,讓你好象覺得非得好好“反省”一下自己不可。

可見,再堅強的人其內心裏也是軟的。能得到祥子的共鳴和認可,我知足了。
小8毛 回複 悄悄話 北奧兄,謝謝你這篇文章,確實引起我的共鳴,使我又回憶起自己的曾有過的經曆。
我這個人對過去的事情往往隻是記住美好的一麵,那些痛苦的,傷心的總是盡量不去想,甚至想把它從記憶裏抹去。
我當然在農村裏勞動過,農家的土炕上睡過覺,到村邊的井裏挑過水,農田地裏的活兒相當的累呀!割一天稻子,背直不起來,手上滿是口子……能留下來為大家做飯,那是對我的照顧,我也是象小瑛子一樣,把素菜變成葷菜,能把饅頭蒸得大大的,把貼餅子做得香香的,把水燒的開開的。
我在磚場(磚場是好聽的名,工人叫窯地兒)工作時也不過19歲,冬天打土方,整天凍在荒焦野地,北風刺骨,象一把把的刀子劃向你的臉,正象你形容的巴掌大的雪片子迎麵撲來,硬往脖子裏和袖子裏灌,一會兒就把人打個透心兒涼。我們那個年代講的好聽:“女人能頂半邊天”,讓我們象勞改犯一樣的勞作。我當然知道鞋濕了又凍冰的感覺,我當然記得手凍僵的滋味兒…….我也是穿個棉候,腰裏紮個大草繩子。也擋不住那個寒冷。為了表現自己工作積極,也曾發燒39度多也不歇班,堅持工作,結果昏倒在車間裏。現在覺得那時的我很“左”,嗨,那時的年青人還不都是一樣嗎!我也曾受到別人對我的照顧和關懷,那時的人都很純潔,沒有非份的想法。
我在我的“朋友”一文中講的秀芳,那時她家是一個用碎磚頭在鐵路邊搭的臨建的小屋,她爸爸是蹬三輪的,媽媽有時糊紙盒以貼補家用,姐妹四個還有個弟弟,生活艱苦自不必說。可是她文革後期被選送上大學,幾十年後她是財院的付院長。你看看人家,不佩服不行啊!我總覺得我們這一代人很慘,時運不佳,但是我們是我們那一代人的幸運者。


JazzFan2 回複 悄悄話 Good question!
"為什麽會有這樣的血淚故事。誰之錯?

誰應該懺悔,認錯?他們認錯了嗎?""

林韻 回複 悄悄話 大時代決定人的命運啊,生在那個年代,個人怎麽有能力左右自己呢?人治的時代必需結束,某一個偉人的一句話,造就了多少"小瑛子",又毀了多少人的前途........

所以從那個年代走出來,拚出來的,付出的是比常人多的多,這也是為什麽77,78多人才,不服是不行的~~~~北奧就是其中一員那~~~敬佩啊~~~
北方憨哥在北美 回複 悄悄話 謝北奧兄把這個故事帶給大家

當年的知青,有太多太多的故事,

有的時候,不敢去想,不想去想,不得不想,,,,,,
戈壁小花 回複 悄悄話 謝謝北奧兄講給大家這個感人的故事----淚
北奧 回複 悄悄話 如今這人們都怎麽了?無法用中文表達思想了?通過qqh我收到很多的Comments in English,列出幾個給大家分享:

1,To be honest with you, I burst into tears several times in the middle of reading this article. It took me over 20 minutes to reach the end of it. In my memory, no article has touched my heart so deeply. One of the reasons is that it is a true story, not a fictitious one, based on the life experience of someone I know. Another reason is that I was shocked by the extreme hardship that people of your generation had to suffer in order to make some changes in their lives. We took everything for granted for what we have now, but we sometimes fail to realize how treasurable it may be in other people's eye and they may even have to sacrifice their lives to get it.

2,I'm taking the two-day 16-hour SE exam next week which, in my mind, will be the most difficult exam I have ever taken in my life. I spent half year preparing for it with all my spare time devoted to it. But comparing with the exam you and your friends took 30 years ago, it is just a peanut.

3,Very touching. I like it since I can relate to it. I was among a handful luck ones who left our 'work unit' for college. I feel bad for my co-workers who tried hard but didn't get in. But I feel equally bad for the ones who quietly wasted their youth in their assigned work unit because they either believed the propaganda or just passive accepted the reality as fate. I went back to my work unit 15 years later and was astounded to see them still doing the same work, as if the time was frozen. I felt very sad.

4,I think if you can touch on this subject it will touch more people.Definitely what happened 30 years ago was one of the biggest turning point of my life. Thanks for bring this up.

5,The poor Yingzi. My tears cam down when I read
小瑛子醒來後雙手死死地扣住教室的門框不放,兩行淚水滾滾而下
I know (or almost know) exactly what she was thinking.

6,The hardship for our generation was one of the reasons
this group of people are so good in latter years,
since they had endured the hardship physically and
mentally, some of them were too young to be in those
situation. But we certainly do not, and should not,
allow this kind of reeducation to happen again to our
children and their generation. I'm happy to say that
not only we are lucky enough to be away from those,
but even to our people in China, those will be bad
memories not coming back to life ever again.

Thanks a lot for sharing.


smile1 回複 悄悄話 我是悲憤交加
看風景 回複 悄悄話
鼓掌。

為什麽會有這樣的血淚故事。誰之錯?

誰應該懺悔,認錯?他們認錯了嗎?

北奧 回複 悄悄話 剛剛接到了一個叫“小瑛子”的QQH, 她說她是哭著看完這篇文章的。

這個“小瑛子”說她有著同樣的遭遇,但有個“不錯的結局”。
她還告訴我說她的兩個朋友死在了農村:
一個是幹完活太渴就喝了兌有農藥的水,另一個是掉到井裏淹死了。

她是一個“幸運”的小瑛子。。。。
一隻小羊 回複 悄悄話 很感人!雖然沒有切身的體會,但對我們年輕人是一種教育。我爸爸也常常跟我說他參加高考回城的故事,他近幾年也回去過幾次。照片上非常非常的瘦。
我希望你們能保留住這些記憶,拍成電影。真的。這些精神財富應該分享給下一代,這些曆史教訓應該被下一代銘記。
你真的很幸運。不知道你有沒有看望過那個女孩,有沒有幫助過那裏的善良的人?
highage 回複 悄悄話 我掉了眼淚。很感人。我得好好想辦法教育我的小孩。
我的網頁:
http://www.umsl.edu/~xz5d6/2007photo.htm
北奧 回複 悄悄話 參加高考對於今天的年輕人來說不過是人生中的一項選擇,不過是成長過程中的一個環節。

可是你知道嗎?三十年前,高考對於千千萬萬插隊的知識青年來說,那是迷霧中的一盞燈,沙漠中的一片綠洲, 苦難生活中的唯一希望。

今天我講的這個故事不是杜撰出來的,而是活生生的發生在我的身邊的事情。我常常地責怪自己為什麽一直把它埋在心底而沒有寫出來,也許是筆拙,也許是手懶,但是這件事我卻一天也沒有敢忘記。

有掉眼淚的嗎?要告訴我實話啊。。。。。。謝謝~~~~~
秋怡 回複 悄悄話 寫得太感人了,盡管我沒有經曆過,可我的家人中有知青,有相似的經曆。背井離鄉,遠離親人和自己的夢想。。。
wutian 回複 悄悄話 reming, your comments have a logic problem.
wutian 回複 悄悄話 very good!
reming 回複 悄悄話 當許多人談論書寫城裏下鄉知青在農村的生活時,總是強調多莫不容易,我並不是說他們的不對, 可是又有誰思考過那些出生於農村的青年,他(她)們同城市的青年一樣,屬於同一個國家,但因為人為的因素,他(她)們卻永遠要呆在你們所認為的不能呆下去的鄉下。誰為這些青年寫過東西,呼籲過,抱怨過!!
坐家媽媽 回複 悄悄話 感動!

虔謙 回複 悄悄話 小瑛子,豈止是一部戲。。。感人
照片頂級。。。謝謝分享! 。。。北京名校....再聊吧。。。
Greetings!
[1]
[2]
[3]
[尾頁]
登錄後才可評論.