zt 40hutu
第一次體驗文字的強烈震撼力量,是從張 承誌 的《北方的河》開始。多少年過去了,已經全然不記得故事情節,但當年感受到的震撼力今天依然在胸中澎湃激蕩。詫異於這部小說有限的篇幅、簡練的文字何以有如此攝人心魄的威力,而偏偏那力不是來自深沉靜默的高山,卻來自以水為靈魂的大河!這兩天重讀這部小說,試圖翻檢這種持久感染力的來由,發現其中的文字和文字的深厚承載依然深深打動著我。青春的躁動、良知自省和人性內視的勇氣、理想和現實的矛盾衝突、麵對苦難時海明威風格的不屈不撓,尤其是貫穿全篇的理想主義、浪漫主義和英雄主義主題,大大超越了具體故事情節的吸引力。
奔騰呼嘯、堅韌頑強、忍辱負重、不屈不撓的北方的河,蘊藏著無數的寓意和哲理。小說裏到處點綴著深邃的比喻,闡釋著生命的寓意。用大河比父親母親,用大河比喻血脈和生命。
張承誌的比喻是紀實的,更是超現實的、浪漫的、詩化的。 “他沿著黃河踱著,大步踏著咯響的卵石。河水隆隆響著,又濃又稠,閃爍而顛動,像是流動著沉重的金屬。他凝視著向南流逝的黃河水,西斜的陽光下,河裏像是滿溢著一川銅水。”“ 我在黃河找到了自己的父親,我在湟水找到了自己的血脈,現在我看你來啦。” 他的比喻是 通透的,貫穿的,他的本體和喻體是可以互換的,它們原本就是一體。“ 你永遠這樣,媽,你永遠都是默默地忍受一切。 ” “似乎不是他陪著母親出來散步,而是母親正全力以赴地送自己的兒子踏上征途。”
他的大河和高原是人性化的,有血性,有靈魂。“一塊塊半凝固的、微微凸起的黃流在穩穩前移,老實巴交但又自信而強悍。而陝北高原撲下來了,傾斜下來,潛入它的懷抱。” “那條河隻認識意誌、熱情和諾言。那兒的水土隻認識有勁的胳膊,大碗的白酒和爽朗的大笑。”“永定河沒有屈服,他想,這並不是一道屈辱的馴服的淺流。聽那石頭落水的聲音,那聲音裏飽含著深沉的艱忍和力量。永定河沒有屈服,它不像你,原來,你完全配不上這些北方的河。你就像你那些詩句一樣幹癟和輕狂,你隻會在順利的時候充滿自信,得意洋洋。”
他的比喻不是捕風捉影的輕描淡寫,它們必須深刻厚重,不動聲色。“他明白這宣泄而下的傾訴應當有個深刻的結束;這結束應當表現出巨大的控製力和象征能力,它將使全部詩行突然受到一束奇異的強光照射,魔幻般地顯現它們深蘊的一層更厚重含蓄的內容。這個結尾應當像那些北方大河一樣,粗悍清新,動人心魄,但又不留痕跡,不動聲色。”
受傷的胳臂隱喻他無法躲避的苦難,“他鄙視這條胳臂,他堅信自己會很快使它投降。”他失去的女友則是他的青春中必要的放棄,代表了他追求理想的犧牲和代價。他借 岡林信康的歌 向女孩道歉:“ 我就是我 我不能變成你就連你在那兒獨自苦鬥 我也隻能默默地注視 ”。生活對他來說,就是搏鬥,就是奮爭,就是和時間賽跑,恰如海明威筆下的搏鯊人。秦老師精辟地點出, “ 你是在奔跑著生活。 ” 小說也真也幻,收放自如,考研隻是主人公倔強地向理想衝刺的一種象征。“所謂攝影不過是我在艱難之中捕捉的一個幻影。”
小說裏的意象,充滿了詩和畫的自由跳躍,是人與自然的高度融合。“銅紅色的黃河浪頭現在是線條鮮明的,沉重地卷起來,又卷起來。他覺得眼睛被這一派紅色的火焰灼痛了。他想起了梵 · 高的《星夜》,以前他一直對那種畫不屑一顧:而現在他懂了。在梵 · 高的眼睛裏,星空像旋轉翻騰的江河;而在他年輕的眼睛裏,黃河像北方大地燃燒的烈火。對岸山西境內的崇山峻嶺也被映紅了,他聽見這神奇的火河正在向他呼喚。我的父親,他迷醉地望著黃河站立著,你正在向我流露真情。”“她看見了一幅動人的畫麵:一條落滿紅霞的喧囂大河正洶湧著棱角鮮明的大浪。在構圖的中央,一個半裸著的寬肩膀男人正張開雙臂朝著莽莽的巨川奔去。”
浪漫的英雄主義的精神火花在這篇小說中隨處閃現。“他看見又一塊猙獰的巨石朝他駛來了。他低啞地從喉頭裏吼了一聲。他蔑視這塊礁石,他知道自己已經勝利。他死死抓緊了右手攀住的那個石棱,感到急流正在他的兩個肩頭和兩隻腳掌那兒嘩嘩地激起濁白的浪花。他心滿意足地閉上了眼睛。溫暖多沙的水流撫著他的肉體滑過,朝著他的身體指著的方向繼續向前。渾黃的浪頭激烈地推撞著他,在他四周響成轟轟的一片。黃河父親,他想道,我感激你。”“他舉起自己的詩稿,在粗厲的風嘯聲中朗讀起來。他讀著,激動地揮著手臂。狂風卷起雪霧,把他的詩句遠遠拋向河心。他讀著,覺得自己幼稚的詩句正在胸膛裏升華,在朗誦中完美,像一支支烈焰熊熊的火箭鏃,猛烈地朝著那凍河射去。”
理想主義和英雄主義是浪漫的,也是涇渭分明、排他的甚至霸道的。“你的那首詩如果登在報紙上,一定會引起轟動。隻是我不同意你那麽多地寫到額爾齊斯河,那條河是被哈薩克的真摯情歌和阿勒泰山的雪水養大的,它一直浩浩蕩蕩地流向北冰洋。你不應該寫它,額爾齊斯河是堅強、忠誠和敬重諾言的。額爾齊斯河是我的。”“你在這北方神秘的冬季早已蓄足了力量,你該醒來啦。裂開你身上白色的堅甲,炸開你首尾的萬裏長冰,使出你全部的魔力,把我送到下遊,把我帶到你的入海口吧!我東出山海關,穿越了整個鬆嫩平原和三江低地,我翻越了興安嶺,跋涉了萬裏雪原,我懷著對你的愛情,我點燃了自己的生命,我高舉著自己的詩篇來找你,請你為我開凍吧!”
大河融入了他的生命,和他生命的一點一滴都密不可分。火車是河,長夜是河,都市是河,他的整個生命就是一條大河。“他握緊了筆,覺得胸膛裏的長河大浪洶湧而至。”“ 理想、失敗、追求、幻滅、熱情、勞累、感動、鄙夷、快樂、痛苦,都伴和著那些北方大河的滔滔水響,清脆的浮冰的擊撞,肉體的創痛和感情的磨礪,一齊奔流起來,化成一支持久的旋律,一首年輕熱情的歌。他寫著,覺得心裏充滿了神奇的感受。我感激你,他想,我永遠感激你,北方的河,你滋潤了我的生命。 ”“ 肉體可以衰老,心靈可以殘缺,而青春 —— 連青春的錯誤都是充滿魅力的。我就是我,我的北方的河應當是幻想的河,熱情的河,青春的河。 ”
北方的河,黃河、湟水、白龍江和洮河、額爾齊斯河與伊犁河、甚至內蒙古的錫林河以及青海的通天河,在張承誌的筆下,就是詩,就是歌,就是畫。浪頭和漩渦,就是他的字詞,他的詩行,他的油彩,像瀑布像火焰一樣直接噴到稿紙格子裏。“他想用簡練有力的詞句幾筆就把那些浪頭和漩流釘入稿紙的方格,然後再去盡情盡意地描寫那些古樸的台地、傾斜的高原和高海拔的山前草原。我壓根兒沒有找到那些本身就閃著光的詞兒和句子。我沒有找到那些本身就像河裏的浪頭一樣,沉甸甸又動蕩著的、色彩濃重又迷朦透明的詞兒和句子。”
小說充滿了冷峻的思考和哲學的辯證。躁動的青春和飛逝的年華是不屈意誌的朋友,可同時也是這獨立意誌的敵人。“漸漸他覺得兩臂上的三角肌發酸。十幾年流逝得像這黃河水。你還沒有長成人,你的肉體就已經開始要背叛你。可是我的青春別想背叛!”
張承誌的大河,是渲染,是鋪墊,更常常成為要表達的主題和精神本身。“我在黃河邊上見過整顆的大樹在濁浪裏翻滾。在那兒男子漢可以找到粗糙的撫慰;在那兒,那一眼迷茫的巨川會引誘人的勇敢,會引誘人把心底最深的話向姑娘們訴說。”“你應當變得深沉些,像這忍受著旱季幹渴的河一樣。你應當沉靜,含蓄,寬容。你應當像這群曬得黑黑的河邊孩子一樣具有活潑的生命,在大自然中如魚在水。你應當根須攀著高山老林,吮吸著山泉雨水;在號角吹響的時候,像這永定河一樣,帶著驚雷般的憤怒浪濤一瀉而下,讓衝決一塊的洪流淹沒這鐵青的礫石戈壁,讓整個峽穀和平原都回響起你的喊聲。”
作者張承誌具有強烈的宗教傾向和思辨色彩,因而他的比喻和闡述具有堅韌的穿透力。象大河一樣,曆經險阻,不屈向前。小說裏多處提到詩,卻沒有一首完整的詩。“ 眺望著上下無際的滿江流冰。他久久說不出一句話來。他甚至屏住了呼吸。他被徹底地懾服了,震驚了,吞沒了。北方的河,他說道,你用你粗放的水土把我哺養成人,你在不覺之間把勇敢和深沉、粗野和溫柔、傳統和文明同時注入了我的血液。你用你剛強的浪頭剝著我昔日的軀殼,在你的世界裏我一定將會變成一個真正的男子漢和戰士。你讓額爾齊斯河為我開道,你讓黃河托浮著我,你讓黑龍江把我送向那遼闊的入海口,送向我人生的新旅程。我感激你,北方的河。他聽到一些新鮮的詩句正踏著浪濤的節奏遠遠傳來。他已經朦朧地讀到了一首真正的詩篇。他明白,在黑龍江和北方的條條大江長河上,那首詩就要誕生了。 ”在我看來,這部小說根本不需要實體的詩來點綴,因為作品本身就是“ 一個在愛情和友誼、背叛與忠貞、錘煉與思索中站起來的戰士”用他的 青春譜寫出的一曲激情澎湃的壯美詩篇。
北方的河,是青春的河,是青春的歌。
http://www.ynzb.com/2005/lgq/yzlwdg.mp3
青春的歲月象條河歲月的河啊
匯成歌
匯成歌
匯成歌
一支歌一支深情的歌
一支撥動著人們心弦的歌
一支歌一支深情的歌
一支歌一支沉著的歌
一支蹉跎歲月裏追求的歌
幸福和歡樂是那麽多啊
一支歌一支沉著的歌
憧憬和向往是那麽多
青春的歲月象條河
歲月的河啊匯成歌
匯成歌匯成歌
一支歌一支難以忘懷的歌
一支歌一支難以忘懷的歌
附 :《北方的河》引言
“我相信,會有一個公正而深刻的認識來為我們總結的:那時,我們這一代獨有的奮鬥、思索、烙印和選擇才會顯露其意義。但那時我們也將為自己曾有的幼稚、錯誤和局限而後悔,更會感慨自己無法重新生活。這是一種深刻的悲觀的基礎。但是,對於一個幅員遼闊又曆史悠久的國度來說,前途最終是光明的。因為這個母體裏會有一種血統,一種水土,一種創造的力量使活潑健壯的新生嬰兒降生於世,病態軟弱的呻吟將在他們的歡聲叫喊中被淹沒。從這種觀點看來,一切又應當是樂觀的。”
---- 張承誌