拿破侖
命運總是迎著強有力的人物和不可一世者走去。多少年來，命運總是使自己屈從於這樣的個人：凱撒、亞曆山大、拿破侖，因為命運喜歡這些像自己那樣不可捉摸的強權人物。
但是有時候，當然，這在任何時代都是極為罕見的，命運也會出於一種奇怪的心情，把自己拋到一個平庸之輩的手中。有時候——這是世界曆史上最令人驚奇的時刻——命運之線在瞬息時間內是掌握在一個窩囊廢手中。英雄們的世界遊戲像一陣風暴似的也把那些平庸之輩卷了進來。但是當重任突然降臨到他們身上時，與其說他們感到慶幸，毋寧說他們更感到駭怕。他們幾乎都是把拋過來的命運又哆哆嗦嗦地從自己手裏失落。一個平庸之輩能抓住機緣使自己平步青雲，這是很難得的。因為偉大的事業降臨到渺小人物的身上，僅僅是短暫的瞬間。誰錯過了這一瞬間，它絕不會再恩賜第二遍。
拿破侖 加冕禮
格魯希
維也納會議正在舉行。在玩弄權術和互相爭吵之中，像一枚嗖嗖的炮彈飛來這樣的消息：拿破侖這頭被困的雄獅自己從厄爾巴島的牢籠中闖出來了；拿破侖趕走了國王；軍隊又都狂熱地舉著旗幟投奔到他那一邊……好像被一隻利爪攫住，那些剛剛還在互相抱怨的大臣們又都聚集在一起，他們再次聯合起來，徹底擊敗這個篡權者。威靈頓開始從北邊向法國進軍，一支由布呂歇爾布統率的普魯士軍，作為他的增援部隊從另一方向前進。施瓦爾岑貝格在萊茵河畔整裝待發；而作為後備軍的俄國軍團，正帶著全部輜重，緩慢地穿過德國。
拿破侖看清了這種致命的危險。他必須在普魯士人、英國人、奧地利人聯合成為一支歐洲盟軍前就將他們分而攻之，各個擊破。於是他匆忙把賭注押在歐洲流血最多的戰場——比利時。（1815年）6月16日拿破侖大軍的先頭部隊在林尼與普魯士軍遭遇，並將普軍擊敗。這是這頭雄獅的第一次猛擊，這一擊非常厲害，然而卻不致命。被擊敗而並未被消滅的普軍向布魯塞爾撤退。
拿破侖準備向威靈頓的部隊進攻。他不允許自己喘息，也不允許對方喘息，因為每拖延一天，就意味著給對方增添力量。17日，拿破侖率領全軍到達四臂村高地前，威靈頓這個對手已在高地上築好工事，嚴陣以待。拿破侖充分估計到自己麵臨的各種危險，即布呂歇爾的軍隊僅僅是被擊敗，而並未被消滅。這支軍隊隨時可能與威靈頓的軍隊會合。為了防止這種可能性，他抽調出一部分部隊去跟蹤追擊普魯士軍，以阻止他們與英軍會合。
他把這支追擊部隊交給了格魯希元帥指揮。格魯希，一個氣度中庸的男子，老實可靠，兢兢業業。他既沒有繆拉那樣的膽識魄力，也沒有聖西爾那樣的足智多謀，更缺乏內伊那樣的英雄氣概。關於他，沒有神話般的傳說，也沒有誰把他描繪成威風凜凜的勇士。他從戎20年，他是緩慢地、一級一級地升到元帥的軍銜。拿破侖大概也知道，格魯希既不是氣吞山河的英雄，也不是運籌帷幄的謀士。但是他自己的元帥，一半已在黃泉之下，而其餘幾位已對這種沒完沒了的風餐露宿的戎馬生活十分厭倦，正怏怏不樂地呆在自己的莊園裏呢。所以，拿破侖是出於無奈才對這個中庸的男子委以重任的。
17日上午11時，拿破侖第一次把獨立指揮權交給格魯希元帥。就在這一天，在這短暫的瞬間，唯唯諾諾的格魯希跳出一味服從的軍人習氣，自己走進世界曆史的行列。拿破侖的命令是清楚的：當他自己向英軍進攻時，格魯希務必率領交給他的三分之一兵力去追擊普魯士軍，而且他必須始終和主力部隊保持聯係。
格魯希元帥躊躇地接受了這項命令。他不習慣獨立行事。隻是當他看到皇帝的天才目光，才感到心裏踏實，應承下來。格魯希的部隊在瓢潑大雨中出發。
決定世界曆史的一瞬間
18日上午11點，炮手們接到命令：用榴彈炮轟擊山頭上的身穿紅衣的英國士兵。接著，內伊——這位“雄中之傑”，率領步兵發起衝鋒。從上午11點至下午1點，法軍師團向高地進攻，一度占領了村莊和陣地，但又被擊退下來，繼而又發起進攻。在空曠、泥濘的山坡上已覆蓋著1萬具屍體。可是除了大量消耗以外，什麽也沒有達到。雙方的軍隊都已疲憊不堪，雙方的統帥都焦慮不安。雙方都知道，誰先得到增援，誰就是勝利者。威靈頓等待著布呂歇爾；拿破侖盼望著格魯希。
但是，格魯希並未意識到拿破侖的命運掌握在他自己手中，他隻是遵照命令於17日晚間出發，按預計方向去追擊普魯士軍。因為敵人始終沒有出現，被擊潰的普軍撤退的蹤跡也始終沒有找到。
正當格魯希元帥在一戶農民家裏急急忙忙進早餐時，他腳底下的地麵突然微微震動起來。所有的人都悉心細聽。從遠處一再傳來沉悶的、漸漸消失的聲音：這是大炮的聲音，是遠處炮兵正在開炮的聲音，不過並不太遠，至多隻有三小時的路程。這是聖讓山上的炮火聲，是滑鐵盧戰役開始的聲音。副司令熱拉爾急切地要求：“立即向開炮的方向前進！”所有的人都毫不懷疑：皇帝已經向英軍發起攻擊了，一次重大的戰役已經開始。可是格魯希卻拿不定主意。他習慣於唯命是從，他膽小怕事地死抱著寫在紙上的條文——皇帝的命令：追擊撤退的普軍。熱拉爾看到他如此猶豫不決，便懇切地請求：至少能讓他率領自己的一師部隊和若幹騎兵到那戰場上去。格魯希考慮了一下。他隻考慮了一秒鍾。
然而格魯希考慮的這一秒鍾卻決定了他自己的命運、拿破侖的命運和世界的命運。格魯希使勁地搖了搖手說，把這樣一支小部隊再分散兵力是不負責任的，他的任務是追擊普軍，而不是其他。就這樣，他拒絕了這一違背皇帝命令的行動。而決定性的一秒鍾就在這一片靜默之中消逝了，它一去不複返，以後，無論用怎樣的言詞和行動都無法彌補這一秒鍾——威靈頓勝利了。
格魯希的部隊繼續往前走。隨著一小時一小時的過去，格魯希越來越沒有把握，因為令人奇怪的是，普軍始終沒有出現。顯然，他們離開了退往布魯塞爾去的方向。接著，情報人員報告了種種可疑的跡象，說明普軍在撤退過程中已分幾路轉移到了正在激戰的戰場。如果這時候格魯希趕緊率領隊伍去增援皇帝，還是來得及的。但他隻是懷著愈來愈不安的心情，繼續等待著消息，等待著皇帝要他返回的命令。可是沒有消息來。隻有低沉的隆隆炮聲震顫著大地，炮聲卻愈來愈遠。孤注一擲的滑鐵盧搏鬥正在進行，炮彈便是投下來的鐵骰子。
滑鐵盧的下午
時間已經到了下午一點鍾。拿破侖的四次進攻雖然被擊退下來，但威靈頓主陣地的防線顯然也出現了空隙。拿破侖正準備發起一次決定性的攻擊。這時，他發現東北方向有一股黑的人群迎麵奔來。一支新的部隊！
所有的望遠鏡都立刻對準著這個方向。難道是格魯希大膽地違背命令，奇跡般地及時趕到了？可是不！一個帶上來的俘虜報告說，這是布呂歇爾將軍的前衛部隊，是普魯士軍隊。此刻，皇帝第一次預感到，那支被擊潰的普軍為了搶先與英軍會合，已擺脫了追擊；而他——拿破侖自己卻用了三分之一的兵力在空地上作毫無用處、失去目標的運動。他立即給格魯希寫了一封信，命令他不惜一切代價趕緊與自己靠攏，並阻止普軍向威靈頓的戰場集結。
與此同時，內伊元帥又接到了進攻的命令。必須在普軍到達以前殲滅威靈頓部隊。整個下午，向威靈頓的高地發起了一次又一次的衝鋒。戰鬥一次比一次殘酷，投入的步兵一次比一次多。但是威靈頓依舊巋然不動。而格魯希那邊卻始終沒有消息來。內伊元帥已決定把全部隊伍都拉上去，決一死戰。於是，1萬名殊死一戰的盔甲騎兵和步騎兵踩爛了英軍的方陣，砍死了英軍的炮手，衝破了英軍的最初幾道防線。雖然他們自己再次被迫撤退，但英軍的戰鬥力已瀕於殆盡。山頭上像箍桶似的嚴密防線開始鬆散了。當受到重大傷亡的法軍騎兵被炮火擊退下來時，拿破侖的最後預備隊——老近衛軍正步履艱難地向山頭進攻。歐洲的命運全係在能否攻占這一山頭上。
滑鐵盧之戰
決戰
自上午以來，雙方的400門大炮不停地轟擊著。前線響徹騎兵隊向開火的方陣衝殺的鐵蹄聲。從四麵八方傳來的冬冬戰鼓聲，震耳欲聾，整個平原都在顫動！但是在雙方的山頭上，雙方的統帥似乎都聽不見這嘈雜的人聲。他們隻是傾聽著更為微弱的聲音。
兩隻表在雙方的統帥手中，像小鳥的心髒似的在嘀嗒嘀嗒地響。這輕輕的鍾表聲超過所有震天的吼叫聲。拿破侖和威靈頓各自拿著自己的計時器，數著每一小時，每一分鍾，計算著還有多少時間，最後的決定性的增援部隊就該到達了。威靈頓知道布呂歇爾就在附近。而拿破侖則希望格魯希也在附近。現在雙方都已沒有後備部隊了。誰的增援部隊先到，誰就贏得這次戰役的勝利。
普軍的側翼終於響起了槍擊聲。拿破侖深深地吸了一口氣：“格魯希終於來了！”他以為自己的側翼現在已有了保護，於是集中了最後剩下的全部兵力，向威靈頓的主陣地再次發起攻擊。這主陣地就是布魯塞爾的門閂，必須將它摧毀，這主陣地就是歐洲的大門，必須將它衝破。
然而剛才那一陣槍聲僅僅是一場誤會。由於漢諾威兵團穿著別樣的軍裝，前來的普軍向漢諾威士兵開了槍。但這場誤會的遭遇戰很快就停止了。現在，普軍的大批人馬毫無阻擋地、浩浩蕩蕩地從樹林裏穿出來。厄運就此降臨了。這一消息飛快地在拿破侖的部隊中傳開。部隊開始退卻。所有剩下的英軍一下子全都躍身而起，向著潰退的敵人衝去。與此同時，普魯士騎兵也從側麵向倉皇逃竄、疲於奔命的法軍衝殺過去。
僅僅幾分鍾的工夫，這支赫赫軍威的部隊變成了一股被人驅趕的抱頭鼠竄、驚慌失措的人流。在一片驚恐的混亂叫喊聲中，他們輕而易舉地捕獲了拿破侖的禦用馬車和全軍的貴重財物，俘虜了全部炮兵。隻是由於黑夜的降臨，才拯救了拿破侖的性命和自由。一直到半夜，滿身汙垢、頭昏目眩的拿破侖才在一家低矮的鄉村客店裏，疲倦地躺坐在扶手軟椅上，這時，他已不再是個皇帝了。他的帝國、他的皇朝、他的命運全完了。一個微不足道的小人物的怯懦毀壞了他這個最有膽識、最有遠見的人物在20年裏所建立起來的全部英雄業績。
那關鍵的一秒鍾就是這樣進行了可怕的報複。在塵世生活中，這樣的一瞬間是很少降臨的。當它無意之中降臨到一個人身上時，他卻不知如何利用它。在命運降臨的偉大瞬間，市民的一切美德——小心、順從、勤勉、謹慎，都無濟於事，它始終隻要求天才人物，並且將他造就成不朽的形象。命運鄙視地把畏首畏尾的人拒之門外。命運——這世上的另一位神，隻願意用熱烈的雙臂把勇敢者高高舉起，送上英雄們的天堂。
-------------------------------------------------------
（摘自《人類的群星閃耀時》，（奧）茨威格著，舒昌善譯。有刪節。廣西師範大學出版社）
