求學2 2010-5-6 11:35

上學的路上有一段是石子鋪的大路，會有拖拉機和手扶拖拉機從那裏經過。如果在路上碰上它們，我們就會跑上去抓著，這樣可以節省點時間。那些司機一定非常討厭這些孩子，當我們要下去的時候，他們會加速，我們也就常常會摔傷。有一次有個人站在一個橋頭，等著拖拉機經過，他想跳上去，結果摔死了。他不是我們同學。我們都隻敢抓著車廂吊著，這樣好跳下來。

    下雨的日子也是上學最艱難的日子。鄉下都是泥巴路，一走一滑，速度比平時更慢。家裏沒有錢給我們買雨鞋和雨傘，下雨天天氣暖和就赤腳，頭上披上一個裝化肥的塑料袋子。冷的時候穿不知道從哪裏弄來的補了又補還依然漏水的雨鞋。我的第一把雨傘是我那當過紅軍的老姐姐給我買的，綠色塑料，好漂亮。那是我上大學前用過的唯一的雨傘。上大學後我自己買了第一雙雨鞋，但沒有錢買筒子高的，雨大的時候會灌水進去。

    當時的中學是有食堂的，可以自己用一個鋁飯盒，裝上米和水，放到食堂裏，再交2分錢的柴火錢就可以中午不回家。可是家裏每天到哪裏去弄到2分錢呢？

    有一天我的二姑媽——我爸爸的堂姐看到了我們中午回家弄飯吃的困境。她跟我說：你以後別回家了，放學後去我那裏。她的家比我家離學校近差不多一半。她自己年紀大不出工，我的三個大表哥都成家了另過，隻有表姐和小表哥跟她一起過。當時的農村有勞力可以吃飽，但都很窮。我去他們那裏吃飯，對他們來說是個很大的負擔。我常常會去他們村子裏我的同學也是很好的朋友家睡覺。朋友家隻有她的媽媽和弟弟，爸爸在外麵有工作，家境相對比較好。朋友的媽媽很喜歡我，早上總會讓我在他們家吃早飯。如果我在朋友家吃了東西被姑媽知道，她會狠狠地訓斥我：以後不許在別人家吃飯！後來表姐出嫁了，嫁到了離學校很近的地方。我又轉移蹭飯和睡覺的地方了——表姐家。表姐有個很小很小的房子，就她和姐夫兩個人住。我高中時有很長一段時間住在他們家裏。餓了就去弄點吃的，姐夫對我也特別好，從來沒有嫌棄過我。有時表姐不在家，他會做了飯給我吃。他做了好吃的，還送到學校去給我。

    高考前遠一點的學生都住學校宿舍裏，一個大屋子大概住20，30個學生。同學們半個月才能回家半天去拿米和鹹菜。我們是從家裏背米，把米交給學校，再交柴火錢，每周1塊錢左右。學校給我們所謂的4兩米的飯，估計也該有3兩吧。一次給我吃3缽也許能吃飽。菜學校食堂有買的，青菜，5分錢一份。但我沒有看到同學們買過，我自己也從來沒有買過。大家都吃自己帶來的鹹菜，一吃就是半個月，很多人都是吃到鹹菜長黴。我因為有表姐家，鹹菜可以去熱，從來沒有長黴。記得有一次，所有人嘴巴都爛了，我也一樣。弟弟跟我一起上學，他的身體沒有我好。他正長身體，每天餓著肚子。媽媽給我2塊錢是交柴火錢的，他說怎麽不給他錢。有個同學跟他要好，常常買了鍋盔會分給他吃。冬天他穿著個破棉襖，同學們在上麵寫字：物理迷，化學迷什麽的。高考後他把那破棉襖拿到收破爛的地方賣了。也許換了個鍋盔吧。

    早上天不亮老師就會叫我們起床，我們得跑步到附近的河裏洗臉，在跑回教室上早自習。有的同學為了趕時間就幹脆不洗拉倒。後來有經驗了，晚上就去把水用臉盆裝回來放床底下，早上就快點。遲到是要挨批的。晚上學校食堂會給我們一瓢熱水，女生優先。

    高考的那幾天學校給我們加餐：冬瓜燒肥肉。