土豆和石頭
好記性不如爛筆頭。偶要勤奮筆耕，將土豆帥哥和靚仔石頭的童年寫真進行到底。
6/2/06 周五
昨晚都快睡著了， LD 非要讓我聽哥哥的電話留言。我說已經收到了， LD 說這個不一樣。手機的屏幕在黑暗中閃著綠光，哥哥熟悉的話音跳出來，最後說了一句我是誰誰誰，居然用的是很久以前我們互相取笑的綽號。不禁笑起來，從前的點點滴滴亦如潮水般湧來。
哥哥比我隻大二十個月。自打記事開始，一直到上大學之前，我的所有記憶都是和哥哥緊緊相關。兩個人在吵吵鬧鬧中長大，每天都互相說十幾次煩死你，又十幾加一次去找對方。
記得很小的時候，爸爸出差，哥哥晚上要帶我從家屬院走到職工醫院去找值夜班的媽媽。傍晚到處黑影幢幢，我跟在哥哥屁股後麵一步不離，生怕被落下。突然哥哥喊一聲“鬼來啦！”抽身就跑，嚇得我吱哇亂叫，忙去拽哥哥的衣服 …... 結果哥哥笑得路都走不動。以後很多爸媽不在的晚上，哥哥都會喊一聲鬼來啦來嚇我，明明知道是假，還是次次中招。
小時候喝牛奶是要預定的，定了牛奶的人家就準備一個瓶子寫上名字，放在指定的地方，到時候去取就行了。好像有一個夏天的時間，我和哥哥要走很遠去取奶，仿佛來回要走一個小時。空手而去的路上，免不了四處踅摸，就發現路邊和溝裏有糖紙。生於七十年代的孩子都知道，玻璃糖紙可是好玩的冬冬。撿回來洗淨了夾在書裏壓平整，平時就可以拿出來檢視那些美麗的圖案，小朋友之間還可以比誰的糖紙活（可以自己卷起來的）。當然那是我的活動，哥哥才不屑去看。他的活動是拍糖紙，贏糖紙。那個長長的夏天，我和哥哥撿了無數糖紙，都壓在床底下。太多了，結果被媽媽發現了，全部扔了不說，還挨了一頓爆揍。
又有一段時間，院子裏的小孩兒都去撿廢銅爛鐵牙膏皮到廢品收購站賣錢。哥哥又鼓動我幫他四處找釘子螺絲鐵疙瘩，一時間恨不得家裏的牙膏趕快用完。然後花上幾分錢租了地攤上的小人書或者一毛錢買包瓜子什麽的，當然這些都有我的份兒。有哥哥就是這樣的好，女孩子不能去做的事兒都有哥哥在前麵搗鼓著攬了，隻要跟著混混，就能沾著不少好處，要是爸媽怪罪下來，有個高的頂著，我就陪著罰站也沒什麽大不了的。
小學的時候我也曾瘋瘋癲癲的，放了學不回家到處亂玩。媽媽經常差了哥哥四處找我。那時候哥哥大概恨透我了，找到了先咬牙切齒地臭罵一通，黑著臉比媽媽還凶。可回到家又幫著我編瞎話，讓我躲過了不少苦頭。
後來長大些，哥哥更喜歡跟同齡的男生一起玩了，覺著帶個妹妹很沒麵子。那時候哥哥最愛搞的事就是集郵，畫畫，寫大字。哥哥的郵票最初是壓歲錢零花錢買的，三來二去就琢磨出了很多門道，又知道哪些郵票稀罕，那些值錢，倒騰郵票有一段時間成了每天的功課，我就是哥哥最好的聽眾和炫耀的對象。媽媽的有一本收藏，從解放初期到文革前後的郵票都被貼在那個厚厚的冊子裏，花花綠綠非常好看。這個郵冊起初是哥哥炫耀的資本，後來就忍不住下手挖了一些出來交換。郵冊的窟窿越來越多，不記得我是不是在裏麵起了什麽作用，總之終於被媽媽發現了。勃然大怒之後，郵冊被鎖進抽屜。至今哥哥那些大大小小的集郵冊還被壓在某個箱子的底層，等待著下一位主人的垂青。
哥哥之於畫畫完全是男孩子的天性。那時候當然沒有星球大戰任天堂之類的玩意，三國演義水滸就是大多數男孩必修的功課。看了小人書還不過癮，就描描畫畫起來，無非是刀槍劍戟各種戰馬。畫得多了還真象那麽回事兒，為此爸爸還特意買了徐悲鴻的畫冊，估計哥哥畫畫雖然被批為不務正業也還是讓爸媽私下裏有所觸動。記得畫冊裏有人體素描，還被媽媽用膠布封上了。後來，哥哥的無數戰馬英雄一並在高考的壓力下成為塵封往事。
哥哥學習書法斷斷續續有三四年的時間。先是一起上暑假的書法班，開始我還寫得更好一些，慚愧的是沒多久就放棄了，至今還被媽媽說寫的字就像人一樣坐沒坐相站沒站相。哥哥倒是受了一位鄰居大哥哥的影響，堅持了很久。因為宣紙比較貴，媽媽就弄了好多舊報紙回來讓哥哥練字。我則時不時被哥哥拉去做聽眾，講講什麽柳體顏體這碑那碑。要說高考製度是扼殺藝術興趣的罪魁，學得好好的書法到了高中就被停了，哥哥的興趣全部轉移到讀書考試上去了。我也跟著遭了殃。
哥哥很久以來都是我的課外輔導員。因為就比我高一級，很多東西比問爸媽還方便，剛學過嘛。不過問哥哥問題都得做好挨罵的準備。經他一點撥，我這邊半餉才噢一聲明白過來，那邊已經榆木疙瘩雞腦袋一連串的稱號送來了。上了高中，功課漸緊，經常是我的書還沒遞過去，哥哥的笨字已經砸了我幾個跟頭。多煩啊，不知道人家也忙著呢！誰叫咱不恥下問呢。
我和哥哥不光是輔導員和學生的關係，還有雇主和雇員的關係。中學的時候興武俠小說，哥哥也不知哪來的門道，總能一本本地借來。借的人未必看，可把旁觀的人眼饞壞了。也許是我心神不寧的樣子打動了他，哥哥會說，好吧好吧，先幫我去倒垃圾，再幫我去買饃 ……. 還不忘教訓一句，你一天就愛看閑書！別讓爸媽發現了！你說這看了上冊哪有不看下冊的，還不乖乖隻有答應的份兒。不過好在有哥哥這個圖書館，讓我早早就遍覽金庸溫相梁羽生。等上大學的時候再補瓊瑤阿姨的故事，覺得自己早已飛越了那個卿卿我我的小世界。至今仍記得高中最後一個不用補課的夏天，哥哥租來一套鹿鼎記，五毛錢一本看一天，兩人擠在凳子上一目十行的翻過那個神奇的武俠世界，翻過短暫的夏天，翻過我們的少年 …....
上大學第一封想家的信沒有寫給爸爸媽媽，而是寄給了哥哥。哥哥幫人補課的小小收入變成了我床前掛著的吉他。假期去廣州，哥哥皺著眉看著我說，怎麽在大上海呆著還這麽老土！立馬張羅著帶我去從頭到腳換一身裝扮，一心要把土老冒妹妹變成真正的都市女孩。
有些菜青蟲永遠也不會變成蝴蝶，但它們仍然自在的生活，找到最中意的白菜，過簡單的一生。我和哥哥的生活漸行漸遠，然而我知道，無論我在哪裏，有一個深夜或者忙碌的白天，我會接到一個電話留言，從暴雨滂沱的南方或者那個圍著頭巾的國度打來，說著隻有我們才知道的暗語，祝我生日快樂。
