2021年11月，父親走了，享年91歲。因為疫情，我沒有能與他告別。父親臨終的時候，我們通過護工的手機，與他視頻，父親彌留之際，能看見屏幕中的我們，他看起來想跟我們說點什麽…….
雖然知道父親年事已高，每個冬天都要去醫院住幾周，每每被醫生告知做好最壞的準備，每次又都能逢凶化吉，我們過去的幾個冬天都過得有驚無險。而這個冬天，被醫生言中了，父親本來隻是心衰，已經可以出院了，醫生建議再觀察穩定一下，決定在醫院多住兩周，沒想到情況急轉直下，在醫院走了。
父親住的養老院價格不菲，條件非常好。而父親一直是養老院裏的明星，高壽又健康，每天可以自由去樓下活動。父親走後，養老院的住戶們都跑到父親的房間去跟哥哥討要一個父親用過的物件，因為是老壽星的物件都是帶著吉利的氣息。兩個小時之內，父親的房間就騰了出來，哥哥的朋友的父母搬進了老壽星的房子。
父親走後的日子裏，我經常落淚，有一天開車到了湖邊，悲傷襲來，我哭到不能自已。 隻好把車停在湖邊，看著湖上的海鷗，大哭了幾個小時。父親的七七，我折了7隻小船，載著自己養的蘭花，慢慢送進湖水裏。據說，靈魂不需要語言，就能感知，父親感覺到我對他的祝願了嗎？ 我相信他聽到了。
兒子大學畢業了，也找到了心儀的工作。姥爺的去世，對他的衝擊很大。在兒子的父親缺席的那些年裏，我的父親成為了兒子生活中那個父親的樣子。最終不能去跟姥爺告別，讓兒子又一次麵對死亡的時候顯得特別憔悴。他一直沒有落淚，讓我很擔心。直到父親七七，在湖邊跟我一起送小紙船的時候，兒子俊朗的臉上滿是晶瑩……..
兒子的朋友們，一個剛剛畢業，就得到父母的饋贈，在多倫多熱門的地段買了豪宅，熱情地邀請兒子免費去住；另外一個朋友父親多金，畢業了也不找工作，因為他的父親說了不要有壓力；在兒子輾轉求學的這些年了，總共搬家11次，同屋們要麽是父母雙雙出動，要麽就是父親單挑，而兒子隻有我……
早上吃飯的時候，兒子說起他們一起幾個朋友想買比特幣，問我是不是也願意借錢給他去投資，我問他別的同學怎麽做的呢？他說那麽買房子的，他父親說可以把沒有貸款的房子抵押出上百萬加幣，由朋友自由支配；那個父親多金的，直接給了他10枚比特幣……..
我笑了，這麽多銀子，你媽沒有，怎麽辦呢？ 兒子樂了，說，你隻需要借給我5000加幣就行了，我自己可以攢錢投資，未來我在5年內還你10倍。早餐結束，當媽的高高興興給兒子轉了5000加幣，收到兒子一封承諾借款並且5年內償還的郵件。
下午陽光明媚，邀請兒子一同去湖邊走路。
我問兒子，你的朋友們都有父親慷慨贈與的財富，而你跟這些都無緣，是不是有點小感觸呢？ 兒子頓了一下，突然問我：你爸爸走了，給你留了什麽嗎？ 我一愣：還真沒有，所有的財產都給了舅舅。兒子攬了一下我的肩膀，說，那你有什麽感觸嗎？ 我一時不知道說什麽，他笑了：你看，你爸爸也沒有給你留什麽，我爸爸也沒有給我留。 所以我肯定是你兒子，這次你賴不掉了，你這次就沒法說我是在醫院抱錯的那個了。
兒子接著說，我心裏是挺酸的，他們有的，我從來沒有；大學的時候，每次搬家，都是你一個人幫我搬，我心裏也很難受。 不過，我特別感激，感激you raise me right!!! 我現在想，我一定要改變點什麽，我要健康，活得像你的爸爸那麽長；我要努力去創造財富，將來我可以讓我的孩子有一個讓他驕傲的父親。我低頭，眼淚落了下來。
這一天值得銘記，兩個失去了父親的人，關於父親的對話.......
你是個好女兒好母親，你的兒子實在太懂事了！