曾經的炒疙瘩

從前北京大柵欄後麵那條街上有一家‘恩元居’（好像是這個名字），爸爸帶我去吃過炒疙瘩。很喜歡，後來我一有機會就去吃。當初得排隊點，然後占位兒等叫號。品種有素疙瘩（裏麵是黃瓜丁），雞丁疙瘩，肉丁疙瘩，和海鮮疙瘩（加蝦）。炒疙瘩特實著，油油的，加了蒜泥醋汁兒，味道又香有飽人。是特別平民化的小吃（有點象駱駝祥子吃的）。後來有很多年沒去了。

結婚後終於有機會把老公拉去品嚐這叨叨多時的美味。一進門就不對勁兒：沒客人。隻有一個女服務員在看著她孩子做作業。一問，還在營業。既然來了，就吃吧。我一個勁兒安慰老公和自己，這人少說明還是國營，沒轉換機製，那估計味道還應該不錯（？）。這時候小姑娘大概作業寫累了，向她媽媽要求也要吃炒疙瘩。結果她媽媽一句話給噎回去了：‘吃那破玩意兒幹嘛！’我們聽的那個難受！不過已經點了，就不好意思走了。等炒疙瘩上來一嚐，後悔呀，全不是那個味兒！

以後都不好意思再向老公吹噓記憶中的好吃的了，因為可能根本沒法論證那是曾經存在過的，而不是出自於我的想象。從豆根兒糖到栗羊羹，從炒疙瘩到狗不理，連我自己都懷疑，是味道變了，還是我口味變了？怎麽就再也找不到那種感覺了呢？悲哀啊！