我十七歲離開父母的身邊，到北京上大學，之後又在北京工作，再到美國。常常給家裏的信都是這樣開頭的：親愛的老爸老媽，你們好！結尾總是：我一切都好，不必掛念。直到國際長途電話電話越打越便宜，信也就不寫了。每次打電話，都大叫：老爸，你好嗎？您在電話那頭永遠都是聲音宏亮地回答：好，好，好得很。直到去年最後一次跟您通電話，還是那樣。您還是說您很好，盡管忍受著病痛。您就是不想讓我們操心呀。
馬上就要到父親節了。這也是老爸走後的第二個父親節。我這個不孝的女兒，竟然從來沒有給您老人家過一個父親節呢。突然，非常想跟您大聲地講話，講什麽都好，可電話那頭已經沒有那個我稱之為老爸的人了。多年沒有寫過信的我決定給老爸寫封信。
親愛的老爸，您好嗎？
您走了一年多了，可是我們還是不習慣沒有您的日子。您也惦記我們嗎？
我特意安排在接近您周年忌日的時間回到了家，跟姐姐姐夫一起去看您。您知道嗎？我們給你帶去了美麗的鮮花，還在家裏你的照片前也擺上了鮮花。姐姐說，老爸最喜歡花了。那些花真的很漂亮，是我和二姐一大早去挑的。你去的那個世界是什麽樣呀。真希望我們真的隻是一紙之隔。希望你在那邊能聽到我們說話，看到我們雖然沒有你但仍然繼續的生活。那樣對你對我們都有一點點安慰吧？
您的周年忌日之後，我為了公司的業務去了越南。那是您曾經指揮過戰鬥的地方。走過那一片對我來說完全陌生的土地上，我時常想到您。那時的您其實已經年過半百了，卻是那樣義無反顧地帶領著部隊保家衛國，勇往直前。我那時還小，根本不知道戰爭的凶險。直到看了您的警衛員小何的文章，才知道我們的老爸其實是置身於危險之中的。我在心裏想象著小何描述的情景。您推開要保護你的小何，大聲地說，子彈都認人，見了我都繞道。那種英武豪邁，真象是一幅永久的畫麵。
我們對你的了解太少了。
我們決定到您曾經擔任師長長達八年的一二一師去看看。那也是我們小時候的家。一二一師的師史館去年年底落成了。中國人民陸軍第一二一師1937年成立，到2007年剛好有70年的曆史。你是二十位師長中的第十任師長。師史館非常雄偉壯觀。其中收藏了你在戰爭年代用過的匕首，馬鞍袋，記事本，還有很多你的照片。看著你當年的那些生活戰鬥的點滴影像。我們做兒女是那樣地為你感到驕傲。你知道嗎？
老爸，我有太多話要跟您說了。我要告訴你。不必牽掛我們，我們都很好。媽媽也在一天天地調整自己，適應沒有您的日子。她現在挺開朗，也開始有笑容了。
老爸，我好想聽到你的聲音。在你走了之後的現在我才痛心疾首地明白過來，有些失去的東西是永遠都找不回來的。
