群思
海外遊子
人腦的連想能力真是無法控製，不知何時來，不知往哪去。今天看了學兄們兩篇在農村插隊時養豬，殺豬，吃豬肉的經曆，我就想到了在兵團吃的野豬肉，死馬肉，瘟雞肉，野雞肉，由吃野雞肉又想起了在兵團打獵的經曆，進而又想到了連裏的司務長 --- 老劉。
上世紀七十年代的大陸中國，不僅城裏缺肉吃，農村按說是養豬的地方，但也沒肉吃。兵團這兵不兵，民不民的地方,“滅資本主義的苗”滅的更邪乎。自留地沒有，家裏除了可以養隻狗，別的一律甭想。一年四季，隻有春節，五一，十一連隊裏才殺豬， 一個人能分上幾塊紅燒肉吃。這騙騙嘴行了，騙不了肚子。 胃虧肉的滋味兒真是不好受啊！
“窮則思變”，城裏人為了吃上肉，挖空心思找在付食店的後門，（京城裏部長級以上的家庭能在特供食品站買東西，他們肯定不缺。）兵團人為了吃上肉，就到處殺生 --- 打獵。在兵團兩年中，野豬，熊，馬，豬，麅子，死雞，兔子，野雞，貓的肉都吃過。狗肉太香了，那味兒咱實在承受不了，就沒吃。
到兵團的頭一年，咱在連部當通信員，每天跑團部，取，送連裏的公文，郵包和百十來號人的信件。連裏的司務長，就是管食堂和小買部的副連級官兒，老劉，也隔三差五地到團部去進貨。沒幾天，我倆就混的倍兒熟。
老劉是位老解放軍。五九年彭德懷搞大裁軍，王震把五十萬解放軍的官兵轉業到了北大荒。抗美援朝時，老劉還是個小劉，跟在軍首長屁股後麵當警衛員。 抗美援朝結束了，小劉被首長送到 重慶炮校成了萬人羨慕，前程似錦的軍官苗子。沒承想，咣噹一道軍令，小劉給摘了軍銜，從戴著大沿帽的威武軍官一下子變成了臉朝黃土，背朝天的農民。不能說是從天上掉到了地上吧，至少也是從泰山頂上滾了下來。
當時，他們這批人的熱情還很高，黨叫幹啥就幹啥嗎！雖然一夜之間由軍官變成了農民，但工資不變，再說周圍那麽多人都一起轉，心裏別扭了一陣也就過去了。但隨著時間的推移，共和國的成長，他們這些轉業軍官與沒轉下來的戰友的差距是越拉越大。我去的那年小劉早已變成了老劉， 他那些仍在部隊的戰友們有的當了炮兵的師長，最次的也混了個團副，封妻蔭子，一個月一百幾十的工資，吃的是軍官小灶，不要錢。可老劉呢？快二十年了工資才長了一級，月薪六十二塊。在部隊，甭說師長，團長的家屬可以隨軍，就是個營級幹部，如有個十五年的軍齡也可以帶老婆。可老劉的老婆呢？ 還在四川老家，灌縣。這到不是兵團不讓家屬來，而是老劉的媳婦是個縣裏的幹部，來北大荒誰讓她當幹部呢？ 這裏僧多粥少，連軍校的軍官們到這都成了大頭兵，哪有她一個地方幹部的份！就這麽一拖再拖，老劉在這遠離家鄉的貧寒之地當了十幾年的有媳婦“光棍兒”。沒聽他提過小孩的事兒，也就不知道他有沒有後。兩口子一年就相聚就那麽幾天，沒孩子也不足為怪。
還好，老劉是個樂天派，團乎乎的臉上總是帶著笑容，嘴那麽一咧，露出了右上牙的一顆金牙。文革中老劉是個消遙派，左右逢圓，一天到晚嘻嘻哈哈的人緣不錯。托他的福，我們連還能吃上從團裏馬場，雞場來的死馬肉，瘟雞肉。別看現在沒人敢碰這些東西，燒後還要深埋， 可當年沒個後門關係，你還甭想得著。不知是幸運呢？還是那時“饑民”的抗病能力強，吃了那麽多死馬肉，瘟雞肉的，居然也沒鬧出什麽病來。
老劉不抽煙不喝酒，這在東北老兵中尤為難得， 唯一的嗜好就是打獵。他有一隻單管獵槍總是擦的鋥光瓦亮。 沒聽他說過，他到底打到過多少獵物，但從他小屋木床上的狼皮大褥子，地下的熊皮墊子，麅子皮的坎肩，狐狸皮的大帽子，看得出，他過去的收獲小不了。北大荒的冬天相當的冷，氣溫可達零下三十多度。家家屋裏都有火牆，火炕。可我們連是個新建連，沒房子。我們是夏天到連的，一直住帳篷，自己動手蓋房。到了入冬才勉強蓋起三棟土坯房，老職工一棟，知青男女各一棟。 老劉則住在離夥房不遠半間木屋裏，屋子的另一半是小賣部。木屋不能起火牆，火炕，隻有一個柴爐子。 在那滴水成冰的北大荒寒冬，全仗著那狼皮褥子，熊皮墊子給他擋寒了。
一日大雪初晴，老劉叫我一塊上山去打野雞， 開天辟地頭一回，我高興得屁顛屁顛地。 我們連在小興安嶺餘脈的邊上，附近的幾個山頭都不是很高，除了一座像王八形的山有名，叫王八山外，其它都無名。老劉背著槍在前麵走，我跟在後麵。一望無邊的白雪反射著刺眼的光芒，我們壓低了皮帽，眯起眼睛，跨過了一大片白茫茫機耕地，來到了王八山腳下。 山上大樹不多，滿是幹枯的灌木叢。 走在前頭的老劉哢嚓一下掰了一支大幹樹杈子給我，說：“你走前麵 , 一邊走一邊用這樹杈子來回地給我掃，這麽著，藏在灌木叢裏的野雞就會飛起來。“ “好嘞！”，我答應著，三步並兩步地超過了老劉，把帽子往腦後推了推，讓眼睛的視野更大些，雙手攥住樹杈子，在腳前麵來回地狂掃起來。山中無路，一邊走，一邊開路。老劉跟在後麵，和我拉開了一些距離。忽然，撲嚕嚕一聲，一隻五顏六色的野雞托著長尾巴從我的右前方騰空而起，它飛的並不高，像是身子很沉似的。 隻聽得身後“砰”的一聲巨響，再看那野雞，扇乎著膀子，往前繼續飛了幾下，突然像失了重，呼的一下子，直著栽了下去。 我興奮的把樹杈一扔，大叫著“打著了，打著了”，朝著野雞垂落的方向跑去。 我這一鬧哄，身邊又飛起一隻，“砰”又是一聲槍響， 那隻雞又應聲落下。
不是這山上就這麽兩隻野雞，就是這兩聲槍響把別的雞都嚇溜了。提著那兩隻雞，我們又在這王八山上踏了一個小時的雪，結果連個雞影子也再沒見著。
回連隊的路上我問老劉，你的槍法咋那麽準呀，槍響雞必落，還打的是飛的。老劉畢竟是個老實人，沒給我胡吹巴咧，而是據實相告。他說野雞是靠滑翔飛行的，從山上往下，它飛的遠，但飛不快，飛不高。從山下往上，它隻有走的份；用來打野雞的獵槍彈是散彈，一顆子彈裏放了好多小鋼珠，一打一大片，那野雞沒個跑。
人生就是這麽聚散無常，飄渺不定。天剛一轉暖，老劉就調回了他的老窩，一個離我們連有 100 多裏路的老連隊。 那時各連之間不是交通不便，而是根本沒有交通。從此我再也沒聽到過他的消息，但他的音容笑貌卻一直印在我的心裏。
在當今資本主義社會，什麽都講個“付出” “回報”，回想他們那代人，命運造化讓一批人在無私無怨地奉獻，而另一批人在無償無聲的享用，真是不可思議。但那確是當時影響一代人，不，兩代人，甚至三代人生活的事實。
