群思
海外遊子
地處京西的香山是聞名四海的風景地， 北京人呀，得天獨厚，春可去踏青，夏能來消暑，到了金秋時節，香山的紅葉裝更是吸引著一代一代的北京人蜂擁而至。 有詩雲：不是山花分外紅，斑斕變化綴無窮。三更晨露五更醉，一片秋霜一片楓。
我是北京生，北京長的，雖然現在常年生活在海外，但借回國之際，也多次故地重遊。山依在，水仍轉，但我卻怎麽也找不回童年時遊香山的那種，萬物靜謐，與塵世隔絕，曲徑可帶你通幽處的感覺。唯有在夢中，我還可以回到那時空隧道的另一端，重溫一番兒時所有的溫馨。
50-60 年代，父親所在的醫學院，經常安排老師們去香山或頤和園避暑幾天。當時的交通很不方便，從我家上車，至少要倒三趟車才能到香山。先坐 3 路無軌電車到動物園，再乘 32 路，紅色的捷克造大公共汽車到頤和園，最後才能登上一小時一趟的去香山的 25 路，美國大鼻子老別克車。這種車在起起伏伏的山路上走得極慢， 像蝸牛爬。有一陣子，中國缺乏石油，這大鼻子車上又背上了一個帆布的大袋子。聽說裏麵裝的是沼氣，用它混合少量的汽油就可以驅動汽車。就這樣，我們上午出發，要到黃昏時分才能到香山。一出城， 路上人稀車少，感到夏日的暑熱一下子就減了一半兒， 眼望著道兩旁金黃色的麥田，綠油油的菜地，不遠處的青山綠水，藍天白雲，心情那個爽啊！禁不住會浮想聯翩。
我們的住地是在半山腰，叫什麽名字，現在實在是想不起來了，因為那時年紀小，誰去關心那名字呢？隻記得它不是個四合院，而是一圈房子圍著一個大院子。 院子裏是土地，長著很多大樹，遮天蓋日， 像一頂大陽傘， 照著整個院子，陰涼，陰涼的。所有的院牆，房子都是淡灰色的；窗戶和房門卻是墨綠色的。一切都會使你感到一個 ” 靜“字， 心靜自然涼。晴日裏隻有"知了,知了“的蟬聲會此起彼伏，極有韻律，像一陣一陣的催眠曲。
每間房子都有兩層門，一層木門外和一層紗門， 夏天隻用紗門。那時還沒聽說過什麽是空調， 房子裏也沒有電扇，室內就是利用紗門和打開的窗戶之間的自然通風來降溫。一般是一家一戶一間房，隻有院長的住房是兩大間， 地上還鋪有地毯。院長是位留美海歸，五十來歲，高高的個子，帶著副金絲邊眼鏡，很有學者兼紳士的風度，他也是父親的老師。可能是因為我願意和上了年紀的人在一起的天性，也可能是他膝下無小孩，人老喜小吧？每次有他一起休假， 我都會不由自主地纏著他。院長的屋子大，涼快，每天晚上，我就到他房子裏的地毯上去撒歡打滾。他不但不生氣，還經常給我高級奶糖吃。這對我的吸引就更大囉！
一覺醒來，樹上知了的叫聲已經響成了一片。每次到香山，我們差不多都是走同樣的路線，第一天，先遊碧雲寺， 然後到香山公園，登鬼見愁。
碧雲寺始建於元至順二年（公元 1331 年），初名碧雲庵，明正德十一年（ 1516 年）擴建並改庵為寺。清乾隆年間又在原來的基礎上再次進行大規模整修和擴建，興建了金剛寶塔，行宮和 500 羅漢堂。寺院裏麵山水清幽，樹木蔥鬱，鳥語花香，建築之雄麗華美，為北京西山諸寺之首。
走進碧雲寺，迎麵的大殿是孫中山紀念堂，裏麵存放著他的一些遺物，遺墨和照片。 最吸引我的是那座水晶棺，聽說是當時的蘇聯政府送的，和莫斯科紅場存放列寧遺體的那個一樣。因為送來時，孫的遺體已經下葬，沒能用上，所以就放在了碧雲寺。
看過紀念堂，我們就會到 500 羅漢堂。 羅漢堂裏有很多鍍金的和尚座像，一圈一圈的， 神態各異，形像生動，有的閉眼靜坐，有的低頭微笑，有的坦胸露腹，有的老態龍鍾。。。 仔細看去，有慈眉善目的，有麵目猙獰的。可能是受當時電影宣傳的影響，我總認為好人應是善相，壞人則必是惡相。但到了羅漢堂我就糊塗了，既然羅漢都是好人，為什麽有的長副妖魔鬼怪相呢？每到羅漢堂，大人們就要讓我們小孩兒去找“濟公“。我早就知道濟公沒有和眾羅漢們坐在一起。 傳說，那天羅漢堂排座位，濟公很早就來了，可大門沒開。他就到附近去轉悠。恰好碰上一個花花公子在強搶民女， 濟公好打不平，就上前搭救，等完事兒再回碧雲寺，所有的座位全被占滿了。沒辦法，他隻好蹲到房梁上去了。雖說知道他是在房梁上，但濟公室是躲在一個犄角裏。羅漢堂裏的梁柱縱橫交錯，犄角頗多，找他還真不是件容易事兒。我們揚著頭，圍著羅漢堂轉，有時轉得都頭暈眼花了，還沒能見到他， 大人們卻在一旁哈哈大笑。現在回想起來，大人們是早就看到了這一點，才故意屢屢讓我們去找濟公，好瞧我們這些小孩兒的熱鬧！
出了羅漢堂，繼續往寺後走，就上了碧雲寺的最高處，金剛寶塔。孫中山的衣冠就封葬於此。這座塔大約有 30 多 米高，我們登上塔頂俯覽全寺 5 分鍾。到此，碧雲寺就算遊覽完畢，下一個目標是香山公園。
在我的記憶裏，那時的香山公園裏沒有什麽人文景觀，跨進公園的大門，走過“眼鏡“湖，我們就直上香爐峰山（又叫“鬼見愁“）腳下的“玉華茶樓“。玉華茶樓有個大天棚，是用竹席子和大長木柱搭起來的。棚下總是陰涼涼的，還擺了很多木桌，藤椅。坐在藤椅上，看著大棚外明亮處暴曬於烈日下的萬物，我感覺自己好像置身於另外一個世界。我們就在那兒吃午飯，喝過茶，然後開始登山。
“鬼見愁“對我來說可真是名不虛傳，頭一次爬上山頂，我的腳底就給磨出了大泡，還破了。可能是由於第一次登上那麽高的山（長大後才知道，那“鬼見愁“ 才不過 500 多米高），我興奮的根本沒感到腳疼。山頂上的風很大，好像能刮倒人似的，我們小孩都不得不趴在山頂上兩塊突出的巨石上， 翹首東望。那時北京的空氣質量之好，從那裏我們可以清楚地看到頤和園，北京城。下山時，我可就慘啦，腳一沾地就痛，還是當護士的母親想了個辦法， 把兩塊手絹連起來，再包在我腳上，減小了腳底與鞋底之間的碰磨，終於我可以自己一瘸一拐地走下山了。
好日子就是過得快，一天嗖的一下就過去了。
第二天的日程是遊“臥佛寺”。該寺始建於唐朝貞觀年間，距今已有 1300 餘年。初建時叫兜率寺，裏麵供有香檀木雕製的臥佛像。元朝重建，並鑄一尊 50 萬斤重的釋逛牟尼銅臥像置於寺內，同時更名壽安山寺。清朝雍正十二年（公元 1734 ）又改稱十方普覺寺。因寺內的臥佛造像遠近聞名，人們就給它起了個俗名——臥佛寺。
要進臥佛寺，必須先走過一條很長的上坡路，這是我最喜歡走的地方。那時路上很少能見幾個人影，站在坡道的下端，你可以一直看到上端的 臥佛寺大紅門。路 兩邊的古樹枝繁葉茂，天然形成了一條林蔭道。一個人，隻要一踏進這條路，那被烈日撩起的浮躁心緒就會一下子靜下來。此時，隻見無數隻蜻蜓在你的眼前飛來舞去，有大老杆，一種黑綠色的，體形碩大的蜻蜓，在城裏根本見不著；還有紅辣椒，它得名於尾巴鮮紅鮮紅的，形狀像一顆小紅辣椒；城裏常見的那種黃蜻蜓更是多了去了。我們男孩子就脫下背心或短衫，迎著它們抽過去，想打下它一兩隻。但，這種方法很難奏效。因為衣服帶起來的風，早就把蜻蜓向相反的方向吹跑了。應該用網子，可那時心裏就認為，蜻蜓就在眼前，我手中有這麽大一個“利器“，去罩一隻小小的蜻蜓還罩不著嗎？路邊草地青翠，各色各樣的蝴蝶在野花叢上點來點去，抓不到蜻蜓，我們就奔蝴蝶而去。 輕手輕腳地走近野花兒，想趁蝴蝶落在花兒上的那一刻，用大拇指和無名指去捏住它的翅膀。但，這結果也多半兒是蝶去手空，徒勞無獲。飛的咱抓不著，咱就逮蹦的。用腳往草地裏一趟，蹴，蹴，幾隻螞蚱就會跳出來，我們雙腿跪在草地上，用一隻手合成一個罩形，見到螞蚱就往下扣。別說，這招還挺靈，尤其是碰上個傻螞蚱， 能讓你從它正麵扣下去，它往上一蹦，你往下一扣，正好進了你的手罩，一下子就把它捂在了地上。靈是靈，可是能有幾回碰到傻螞蚱呢？往往是大人們都到了 臥佛寺門前，我們還是兩手空空。 在大人們不斷大聲的召呼下，我們隻好戀戀不舍地離去。
見到臥佛之前，要經過三大殿，頭一殿是山門殿，殿門口兩邊各立有一位又高又大，麵目猙獰，全身披掛的古代將軍，一個叫“哼“，一個叫“哈“。他們的名字大概來自他們的麵相吧？ 哼將軍大嘴緊閉，兩個鼻孔外翻， 好像正在發“哼”聲。哈將軍則大嘴猛開，你可以清楚地看到他的舌牙，雖然聽不到，但你可以感到他在喊“哈“。為什麽要發這兩聲，不曾得知。我猜可能是要給進香的人一個下馬威？
過了山門殿， 就到了天王殿。 殿中間坐著個大肚子彌勒佛、笑嗬嗬的。他的兩邊是四大天王， 身著五彩戰裝， 各持一件不同的法器，其中一件竟是樂器“琵琶“。每次到這裏，我就會想起畫家張光宇伯伯。不知道是因為四大天王使我起了他畫的電影“大鬧天宮“呢， 還是因為總覺得那彌勒佛麵似張光宇伯伯。
在天王殿的後院裏，有兩棵千年的銀杏樹，樹幹又高又粗，幾個大人聯手才能把它合抱過來。它們的樹冠非常之大， 把個百平米的院子遮了個嚴嚴實實。 聽說秋天一到，銀杏樹的樹葉就會由綠轉黃，飄飄灑灑而下，故臥佛寺又叫 “ 黃葉寺 ” 。
最後一層為臥佛“保鏢“的是三世殿裏的三尊佛，東方淨琉璃世界的藥師佛，婆娑世界的釋迦牟尼佛，西方極樂世界的阿彌陀佛， 他們分別代表著前世，今生和未來。兩旁矗立著十八羅漢。其中有一尊的穿戴明顯與其他 17 位不同，不是和尚的打扮，而是穿靴戴帽、身披鎧甲，聽說那是乾隆皇帝用自己的塑像取代了一位羅漢。我們知道，那是皇帝夢想著自己能萬壽無疆。
像全國的許多寺院一樣，臥佛殿前的院內也有二株娑羅樹，即菩堤樹。 因為釋迦牟尼是在娑羅樹下圓寂，所以這種樹成了佛門寶樹。據說這種樹的樹籽是唐三藏西天取經帶回來的。
臥佛殿是臥佛寺主殿，殿額 “ 性月恒明 ” 是慈禧的手筆。殿內有乾隆所書的 “ 得大自在 ” 四個楷字懸於高粱。銅佛有
出了臥佛殿， 我們就會往西， 朝“櫻桃溝“的方向走去。一路上大家靜靜地溜達著，穿過蒼鬆翠柏，小橋流水，亭台樓閣，很快就來到“櫻桃溝“的路牌前。我已經可以看到峽穀兩邊秀挺峻拔的山巒，聽得見嘩嘩啦啦的溪水聲了，可每次，我們家的腳步到這就打住了， 一問，說是，前麵路不好走， 不是秋天看紅葉之時，沒什麽好看的。。。。可到了秋天，誰又能帶我來呢？那時，沒有雙休日，更沒有如今的節日長假，而且來往香山的交通又那麽的費時，不便。 因此，櫻桃溝裏到底是什麽一番景色，對我， 一直是個謎？
每到香山，父親都會帶我去拜訪一對夫婦，王姨和謝伯伯。他們家住在一個小山坡上，進門先要下三節台階，院子不大，種有一些花草和青菜。正對院門是一排四間小瓦房，不高且有年久失修之相。 走進屋裏，雖是青磚鋪地，但也頗感潮濕，陰涼，對夏天到是挺合適的。王姨梳盤頭，團乎臉，畫淡妝，中等身材，穿深色的旗袍， 左胸前總是別一朵花， 年紀看來不輕，但風韻仍在，什麽時候都是笑眯眯的。她家裏的各種書報，雜誌很多，父親他們聊天，我就在小桌上翻看電影雜誌。王姨家有一棵香椿樹，所以招待我們的菜裏，總是有一碟“香椿炒蛋“。 文革後，我才知道，原來王姨就是三十年代大名頂頂的影壇才女 - 王瑩。謝伯伯則是共產黨著名的十六大臥底之一的謝和賡. 60 年代， 他們正住在香山，王瑩 一邊療養（肺不好），一邊創作她的兩部長篇小說，《兩種美國人》和《寶姑》。文革中他們被江青關進秦城，王瑩被迫害致死.
1963 年和朋友們在碧雲寺
