群思
海外遊子
正文
現在，隻要您在百度搜索上打下“王世襄“ 三個字，立刻您就可以看到王世襄王老的所有名頭和稱號，從收藏家，美食家，作家，活寶，奇人，到京城第一大玩家。這都是由於幾年前王老出手了一把拍得100 萬美元的唐代古琴和價值40 萬美元的18件古竹雕後，被各種媒體跟蹤曝光所致。二十年前，我見到王老時，隻認得他是位愛文物，愛美食的老書生。
我第一次見到王世襄伯伯是在文革的前期。 那時候沒學上，腥風血雨的紅八月和轟轟烈烈抄家破四舊運動剛剛過去； 下棋， 打撲克，彈球，這些我們平時玩的東西都成了四舊， 被禁止了。 院裏的半大孩子們（12-15歲）百無聊賴，就經常一起坐在大門口的石頭台階上，或是瞎聊，或是無聲的看著胡同裏東來西往的行人和車輛。任何一件特別的東西或事情發生在那時,都會在我們一片空白的頭腦裏，留下深刻的印象，王老就是這樣走進了我的記憶中。
時值秋日，北京是天高雲淡， 秋風才剛剛開始輕輕地拍打微微發黃的樹葉。坐在石台階上的我們，無所事事地享受著這宜人的氣候。 接連好長時間，每天我都能看到一個中年人，頭戴一頂髒了的蘭布單帽，大圓臉，戴一幅黃邊大眼鏡， 蹬一雙舊的千層底兒大灑鞋，騎著一輛老得都發鏽了的自行車。 一般人騎車都是順勢身子往前傾，他不，倆隻胳膊直直地撐著車把，挺著上身。 早上，嘎吱嘎吱的從東往西，嘎呦過去； 傍晚，又從西往東的嘎呦過來。最引我注意的是他穿著一件破舊，洗的發白了的中式對襟藍褂子。 那年月，大家都爭著顯示自己革命，大男人們穿衣服， 有軍裝的穿軍裝，沒軍裝的，不是穿四個兜的毛裝，就是工人的夾克式。 穿一件透著四舊味道的中式對襟褂子， 在當時還真是有點個色！在我們小孩眼裏，他好像不是這新時代的人！後來的事兒證明，對王老的印象之深刻，連我自己也吃驚了。
十五年後的1982 年， 又值重陽季節，一天，父親讓我把家中的一張花梨木（所謂硬木中的一種）小桌送到一位叫王世襄的家裏去修理。 這桌子是我的三外婆給的，是件清代老家什兒。 多年來一直靠在一個房犄角處，看上去好像快要散架了似的，兩個抽屜都斜不楞的，拉不出來，也推不進去， 本來紫紅色的外表，灰一塊，白一塊的，不知是土呢，還是擦磨的痕跡。我和內人用幾塊舊布把四條桌腿和桌麵粗粗包了一包，就把它綁到了自行車的後架上。我在前麵推著，內人在後麵扶著，走出了家門。
按父親所說的， 王老的家離我家並不遠，在大雅寶胡同，和張光宇，黃苗子/鬱風家是同一個大院兒，因為已經多次去過張，黃兩家，這對我是熟門熟路， 大約30 分鍾後，我們走進了那個大院兒。打聽到了王老的家門，我上前按了門鈴。三聲鈴響過後，門開了，一位身材略高，穿一件發舊的中式對襟蘭褂子的人走了出來。我抬眼一看，呦，這人好麵熟呀。 圓堂臉，帶一幅黃邊大眼鏡； 低眼往下一掃，一雙舊千層底兒大灑鞋。 這不是。。。。？我腦中的記憶在極速地檢索著。 想起來啦！這不就是，文革時，有一段時間，天天騎一輛破車， 穿過我們胡同的那個人嗎！不管如何變化，他還是那老一套的中式打扮啊。老先生麵相好年青呀，都十五年了，沒啥變化。。。
我這兒正琢磨著呢，王老客氣地先開了腔，“您是。。？“ “噢，王伯伯您好，我是xxx 的兒子“，我趕忙答道。“我爸讓我把這個小桌送過來“。 “噢，知道了，知道了，請進，請進“。我和內人趕緊， 鬆繩卸車，把小桌抬進了王老的家門。放下小桌，我直起腰來一看，驚了！王老這間大約有30 平米的大屋裏，擺滿了硬木家俱，一排帶彩畫瓷片的大立櫃，太師椅，大圓桌，小圓凳，條案， 還有花架，小桌什麽的。在從一扇大窗戶裏透進來的陽光照耀下，它們閃閃地泛著紫紅色的光芒。好漂亮啊！ 這是我有生以來第一次在一個人家裏看到這麽多的硬木家俱，除了故宮。
回到家中，我把在王老家所見跟父親一說， 父親並沒現示出任何的驚奇，顯然他可能早已到過王家。從父親那兒我知道了：王老出身世家， 清朝時祖上曾當過住外公使。王老燕大畢業，是個樂天派，當年他頭一天進燕大，就被老生們選中，作為幸運新生扔進到未名湖；王老是個美食家，啟功老先生被打為右派後心情鬱悶，就經常到王老家，兩個美食家一起用有限的東西，搗鼓點好吃的；王老又是文物專家， 早年一直參加故宮的文物保護工作。這次他請了故宮裏的木匠師傅幫他整修家裏的明代家具，也順便把我們的小花梨桌給修一修。
過了兩周，我和內人又奉“旨“到王老家取回花梨小桌。兩個中年人從一間小房裏抬出一張嶄新的小桌，王老笑嗬嗬地指著它說“您看，修好了”. 哇，我真不敢相信了，眼前這個精美， 漂亮，渾身泛著紫紅色光芒的兩屜小桌就是我送進來那個？我仔細端詳它，這回我不但看清了原來每個抽屜的前麵還有細細的刻花，而且小桌的每一處都透出了一條條天然的木質暗紋。我被師傅們的精湛手藝和花梨木的再生能力給深深的震撼了，一生難忘！
我們千恩萬謝過王老和兩位高師，馱起新桌往家回。王老跟著我們到了大門口，然後一直目送著我們消失在胡同口的拐彎處。當時，我真挺納悶，王老是長輩和我又不熟，怎麽這麽客氣呢？
幾年前，當我在新聞中聽到，王老要在百年之後，將他多年辛苦所藏的明代硬木家俱，全部捐給上海博物館，才明白他是傾畢生之精力和有限的財力，收藏，保護， 整理，明清家俱的； 當年， 王老目送不是我，而是那張清代花梨木小桌！ 那是一種發自內心的愛！
我第一次見到王世襄伯伯是在文革的前期。 那時候沒學上，腥風血雨的紅八月和轟轟烈烈抄家破四舊運動剛剛過去； 下棋， 打撲克，彈球，這些我們平時玩的東西都成了四舊， 被禁止了。 院裏的半大孩子們（12-15歲）百無聊賴，就經常一起坐在大門口的石頭台階上，或是瞎聊，或是無聲的看著胡同裏東來西往的行人和車輛。任何一件特別的東西或事情發生在那時,都會在我們一片空白的頭腦裏，留下深刻的印象，王老就是這樣走進了我的記憶中。
時值秋日，北京是天高雲淡， 秋風才剛剛開始輕輕地拍打微微發黃的樹葉。坐在石台階上的我們，無所事事地享受著這宜人的氣候。 接連好長時間，每天我都能看到一個中年人，頭戴一頂髒了的蘭布單帽，大圓臉，戴一幅黃邊大眼鏡， 蹬一雙舊的千層底兒大灑鞋，騎著一輛老得都發鏽了的自行車。 一般人騎車都是順勢身子往前傾，他不，倆隻胳膊直直地撐著車把，挺著上身。 早上，嘎吱嘎吱的從東往西，嘎呦過去； 傍晚，又從西往東的嘎呦過來。最引我注意的是他穿著一件破舊，洗的發白了的中式對襟藍褂子。 那年月，大家都爭著顯示自己革命，大男人們穿衣服， 有軍裝的穿軍裝，沒軍裝的，不是穿四個兜的毛裝，就是工人的夾克式。 穿一件透著四舊味道的中式對襟褂子， 在當時還真是有點個色！在我們小孩眼裏，他好像不是這新時代的人！後來的事兒證明，對王老的印象之深刻，連我自己也吃驚了。
十五年後的1982 年， 又值重陽季節，一天，父親讓我把家中的一張花梨木（所謂硬木中的一種）小桌送到一位叫王世襄的家裏去修理。 這桌子是我的三外婆給的，是件清代老家什兒。 多年來一直靠在一個房犄角處，看上去好像快要散架了似的，兩個抽屜都斜不楞的，拉不出來，也推不進去， 本來紫紅色的外表，灰一塊，白一塊的，不知是土呢，還是擦磨的痕跡。我和內人用幾塊舊布把四條桌腿和桌麵粗粗包了一包，就把它綁到了自行車的後架上。我在前麵推著，內人在後麵扶著，走出了家門。
按父親所說的， 王老的家離我家並不遠，在大雅寶胡同，和張光宇，黃苗子/鬱風家是同一個大院兒，因為已經多次去過張，黃兩家，這對我是熟門熟路， 大約30 分鍾後，我們走進了那個大院兒。打聽到了王老的家門，我上前按了門鈴。三聲鈴響過後，門開了，一位身材略高，穿一件發舊的中式對襟蘭褂子的人走了出來。我抬眼一看，呦，這人好麵熟呀。 圓堂臉，帶一幅黃邊大眼鏡； 低眼往下一掃，一雙舊千層底兒大灑鞋。 這不是。。。。？我腦中的記憶在極速地檢索著。 想起來啦！這不就是，文革時，有一段時間，天天騎一輛破車， 穿過我們胡同的那個人嗎！不管如何變化，他還是那老一套的中式打扮啊。老先生麵相好年青呀，都十五年了，沒啥變化。。。
我這兒正琢磨著呢，王老客氣地先開了腔，“您是。。？“ “噢，王伯伯您好，我是xxx 的兒子“，我趕忙答道。“我爸讓我把這個小桌送過來“。 “噢，知道了，知道了，請進，請進“。我和內人趕緊， 鬆繩卸車，把小桌抬進了王老的家門。放下小桌，我直起腰來一看，驚了！王老這間大約有30 平米的大屋裏，擺滿了硬木家俱，一排帶彩畫瓷片的大立櫃，太師椅，大圓桌，小圓凳，條案， 還有花架，小桌什麽的。在從一扇大窗戶裏透進來的陽光照耀下，它們閃閃地泛著紫紅色的光芒。好漂亮啊！ 這是我有生以來第一次在一個人家裏看到這麽多的硬木家俱，除了故宮。
回到家中，我把在王老家所見跟父親一說， 父親並沒現示出任何的驚奇，顯然他可能早已到過王家。從父親那兒我知道了：王老出身世家， 清朝時祖上曾當過住外公使。王老燕大畢業，是個樂天派，當年他頭一天進燕大，就被老生們選中，作為幸運新生扔進到未名湖；王老是個美食家，啟功老先生被打為右派後心情鬱悶，就經常到王老家，兩個美食家一起用有限的東西，搗鼓點好吃的；王老又是文物專家， 早年一直參加故宮的文物保護工作。這次他請了故宮裏的木匠師傅幫他整修家裏的明代家具，也順便把我們的小花梨桌給修一修。
過了兩周，我和內人又奉“旨“到王老家取回花梨小桌。兩個中年人從一間小房裏抬出一張嶄新的小桌，王老笑嗬嗬地指著它說“您看，修好了”. 哇，我真不敢相信了，眼前這個精美， 漂亮，渾身泛著紫紅色光芒的兩屜小桌就是我送進來那個？我仔細端詳它，這回我不但看清了原來每個抽屜的前麵還有細細的刻花，而且小桌的每一處都透出了一條條天然的木質暗紋。我被師傅們的精湛手藝和花梨木的再生能力給深深的震撼了，一生難忘！
我們千恩萬謝過王老和兩位高師，馱起新桌往家回。王老跟著我們到了大門口，然後一直目送著我們消失在胡同口的拐彎處。當時，我真挺納悶，王老是長輩和我又不熟，怎麽這麽客氣呢？
幾年前，當我在新聞中聽到，王老要在百年之後，將他多年辛苦所藏的明代硬木家俱，全部捐給上海博物館，才明白他是傾畢生之精力和有限的財力，收藏，保護， 整理，明清家俱的； 當年， 王老目送不是我，而是那張清代花梨木小桌！ 那是一種發自內心的愛！
評論
群思
2008-10-22 07:45:27
回複
悄悄話
回複xxq2001的評論:我還沒有讀過他的書，等下次回國定要買來讀讀。
xxq2001
2008-10-14 19:43:17
回複
悄悄話
我讀過一本介紹京城玩家的書裏有一章是講王世襄的. 記得篇幅很多.
登錄後才可評論.
