［風花雪月］昨天的音樂節及其他

昨天音樂節，收到一件禮物。拆開來，是Knapperstsbusch上世紀五一年在Bayreuth音樂節指揮歌劇《Parsifal》的錄音。這可是真正的“神話版”！絕版數年，好像去年才由Naxos再版。

Kna氏在Bayreuth指揮過多次《Parsifal》，我存有他的六二年版－－因為這是第一個立體聲版，錄音技術也比以前有不少改善，所以能體現的更多細節，這也是為什麽不少人把六二年版當作“經典版”來收藏的原因。

六二年版聽來張力十足。音樂如大海波浪， 洶湧澎湃，鋪天蓋地而來，直到令人有喘不過氣來的感覺。與“經典版”相比, 五一年的“神話版”版盡管是單聲道，少了空間感，卻多了一份情感，也更添了幾筆濃鬱。音樂節奏也如傳說所言，更加緩慢，有些場麵甚至讓人體驗到宗教清唱劇才有的莊嚴、崇高和神聖。

二戰結束後，Bayreuth音樂節恢複舉行，五一年是第一次。對許多人來說，這無疑就是德意誌民族複興的節日。也就在這次音樂節上，納粹時期拒絕到被占國演出的Furtwangler指揮演奏了貝多芬的《第九交響曲》。盡管錄音也是單聲道，而且效果稍嫌粗糙，但並不妨礙那重獲新生而迸發的激情，震人心魄，同樣被音樂愛好者們奉為“神話版”。

由此想到前一段時間讀過的一本網絡小說《回國馴火記》。此書基本上是一本“國內精英包裝手冊”，列有詳細的精英必著衣冠、必住豪宅、必置家具、必用飲食、必聽音樂等等的清單。總的精神，就是精英必襯以精華，方顯精英本色。我對前幾項從未十分留心過（盡管對書中吃美國奶酪就美國紅酒的主張無法投讚成票），沒多少發言權。但對手冊中古典音樂的選擇，卻十分不敢恭維。僅就西洋歌劇而言，書中列出清單如下：

“整套的意大利歌劇，威爾第（Giuseppe Verdi）的經典歌劇《弄臣》（Rigoletto）、《遊吟詩人》（Il trovatore）、《茶花女》（La Traviata），普切尼（Giacomo Puccini）的《蝴蝶夫人》（Madame Butterfly)和《曼依·雷斯科》（Manon Lescaut），羅西尼（Gioacchino Rossini）的《塞維利亞的理發師》（Il Barbiere Di Siviglia）和《奧賽羅》（Osello）。還有意大利寫實主義樂派作曲家喬爾達諾（U. Giordano）的歌劇《安德列·謝尼埃》（Andrea Chenier）。……，以及在埃及開羅金字塔腳下上演的經典歌劇《阿依達》和1998年在北京故宮的太廟前由張藝謀導演的《圖蘭朵》（Turandot)……。”

首先，這張單子對任何一個誌在精英的青年，不但毫無用處，甚至有誤導的危險－－如上所言，對一個音樂作品來講，重要的不是作品本身，而是作品的演奏。同一作品可以有經典版、神話版、傳說版、……，也可以（而且經常）有不值一提版，甚至避之不及版。這張單子隻列作品，不提版本，如果某有誌青年按單索CD，但買來的都是避之不及版，豈不誤人子弟，造出次品精英？

其二，就算此青年繆斯星高照，買來全是神話版和傳說版。但從頭聽到尾，所得也差不多都是西方歌劇皮毛－－單子裏有威爾第，卻隻字不提他的代表作《奧塞羅》和《法爾斯塔夫》；羅西尼的《奧塞羅》（Otello，書中望音生文，錯拚成Osello－－估計連CD盒子也沒見過），自從威爾第寫出同名歌劇，早已台可羅雀；普契尼的《瑪儂》，也不及馬斯奈的《瑪儂》上演頻繁，而且，普氏名作《托斯卡》也被忽略 ……。

所以，為了對正在和未來的精英負責，保證精英群體質量，也為了使非精英群體對精英群體真正崇拜有加而又可望不可及，建議手冊中西洋歌劇欄目至少包括以下古典作品：《Alceste》、《Orfeo》、《Don Giovanni》（被認為是西洋歌劇有史以來最輝煌的作品）、《Cosi fan tutte》、《Tristan und Isolde》、《Parsifal》（《指環》太長就算了）、《Otello》(威爾第)、《Falstaff》、《Борис Годунов》、《Carmen》（尼采之最愛）、……，等等等等；如果要現代，則還有《Wozzeck 》、《Lulu》、《Леди Макбет Мценского уезда》、《A kékszakállú herceg vára》……。