《你來我走》序:這個人來了，那個人走了

這個人來了，那個人走了……  我曾經以為，移民去加拿大將是我漂泊人生的句號。後來才發現， 新移民的生活永遠都沒有句號。

 

2006年2月6日，多倫多，Finch地鐵站

 

又是一個普通的周一清早。八點鍾，我已經坐上了開往downtown（市中心）的地鐵。周一的早上有例會，我通常會去得早些。

 

倚靠著車窗，外麵又開始下雪了，冰球和嚴冬是加拿大的標誌，冬季漫長而凶猛，每天都是陰沉沉的。昨晚剛和媽媽通了電話，電話時時撩撥著我的心。年三十晚，媽媽把電話聽筒放到窗外，轟隆隆的鞭炮聲從萬裏外傳來，震顫著我的心。我就那麽聽著，聽著，在多倫多的寂靜中聽著……

 

我迷糊了，我開始做夢了。在夢裏，我不知身在何處，北京？多倫多？在夢裏，北京王府井，熙熙攘攘，我正擠在小吃一條街上吃油炸臭豆腐，黢黑黢黑的，穿成了串兒，澆了蒜汁兒的那種，咬一口下去，熱騰騰的，倍兒香！還沒吃兩口，忽聽見有人叫我，說的是英語，回頭一看，是我的兩個金發碧眼的洋人同事：Heather(海澤) 和Kerri(凱瑞)。我突然想起今天是我們約好了去吃hot dog(熱狗)的日子，我怎麽會手裏拿著臭豆腐站在北京的街頭呢？不對，不對，我是在北京，不是在多倫多，還沒到回去的日子呢，我不應該看見她們的。我扭過頭繼續吃，抬頭一看，怎麽安大略湖邊那個賣hot dog的小攤兒也擠在了北京的大排擋中，那對兒意大利老頭兒老太在裏麵特乍眼，肥肥大大的，老太招呼，老頭兒烤香腸和麵包，他們正招呼我過去呢。我恍惚了，我究竟在哪裏？我想告訴他們我在北京呢，好吃的多的是，誰吃hot dog呀，我心裏念叨的是中文，可我嘴上冒出來的卻是英文，而且對答如流……

 

車子一晃，醒了，原來是一場夢。‘哧——’的一聲，車子停在了Eglinton（愛格林頓）站，我在多倫多的事實是沒跑了。清醒之後的片刻不免有了一絲傷感，七年，整七年了，我已經離開中國，離開北京七年了。

 

多少往事，多少傷感突然匯成濃濃的鄉愁，湧上心頭。那些被記憶澄清了的往惜的時光是那樣的鮮活，鮮豔欲滴地呈現在眼前……