【浪潮之巔】第二章 IBM 藍色巨人

國際商用機器公司，即 IBM 公司和藍色有不解之緣。因為它的徽標是藍色的，人們常常把這個計算機界的領導者稱為藍色巨人。一九九七年，IBM 的超級計算機深藍（Deep Blue）和有史以來最神奇的國際象棋世界冠軍卡斯帕羅夫展開了六盤人機大戰。半年前，IBM 的計算機僥幸地贏了卡斯帕羅夫一盤，但是被卡斯帕羅夫連扳了三盤。僅僅半年後，IBM 的深藍計算機各方麵性能都提高了一個數量級，"棋藝"也大大提高，而卡斯帕羅夫的棋藝不可能在半年裏有明顯提高。人機大戰六盤，深藍最終以 3.5 比 2.5 勝出，這是人類曆史上計算機第一次在國際象棋六番棋中戰勝人類的世界冠軍。幾百萬棋迷通過互聯網觀看了比賽的實況，十幾億人收看了它的電視新聞。IBM 在全世界掀起了一陣藍色旋風。

IBM 公司可能是世界上為數不多的成功地逃過曆次經濟危機，並且在曆次技術革命中成功轉型的公司。在很多人的印象中，IBM 僅僅是一個大型計算機製造商，並且在微機和互聯網越來越普及的今天，它已經過氣了。其實 IBM並沒有這麽簡單，它至今仍然是世界上最大的服務公司（consulting company），第二大軟件公司，第二大數據庫公司。IBM 有當今工業界最大的實驗室 IBM Research（雖然其規模隻有貝爾實驗室全盛時期的十分之一），是世界上第一專利申請大戶（以後我們還要講 IBM 對專利的態度），它還是世界上最大的開源（Open Source ）的 Linux 服務器生產廠商。

IBM 能成為科技界的常青樹，要歸功於它的二字秘訣——保守。毫無疑問，保守使得 IBM 失去了無數發展機會，但是也讓它能專注於最重要的事，並因此而立於不敗之地。

1.趕上機械革命的最後一次浪潮

機械革命從三百年前開始到第二次世界大戰結束，一般認為其高峰是十九世紀末期。當時很多人認為機械可以代替一切，就如同今天不少人認為計算機可以代替一切一樣。IBM 就是在那個背景下成立的。 IBM 成立於 1924 年，由老托馬斯華生（Thomas J. Watson）創建。但是， IBM 和外界一般都把它的曆史向前推進三十年到十九世紀末。在那時，還沒有任何電子計算設備，但是經濟生活中確有大量的報表處理和科學計算的需要。因此，美國一個叫霍勒裏斯（Hollerith)）的統計學家就發明了機械的自動製表機。那是一種大小和形狀都很像立式鋼琴的機器。（見附圖）霍勒裏斯成立了一個自動製表機的公司，並為美國國家統計局服務，使得統計工作的效力大大提高。上個世紀初，幾個做辦公儀器諸如計算尺、打表機等等的公司合並成一家大公司。老托馬斯 .華生則成為了合並後的公司的總裁。十年後，他將該公司正式改組成立了IBM。
    

（機械的自動製表機）

華生父子對 IBM 的影響是巨大的。一個公司創始者的靈魂常常會永久地留在這個公司，即使他們已經離去。我們在以後介紹蘋果公司和其它公司時，還會看到這一點。早期的 IBM，產品主要是一些用於管理的機械諸如打孔機，製表機等等，服務對象是政府部門和公司。IBM 從那時起，就鎖定了政府部門和企事業單位為它的主要客戶，直到今天。很多人奇怪為什麽第一個開發出主流 PC（即以英特爾處理器和微軟操作係統為核心的 PC）的 IBM 沒有成為 PC 之王。實際上，它的基因決定了它不可能領導以個人用戶為核心的 PC 產業。以後我們還會仔細地分析這一點。

IBM 成立後不久就遇到了資本主義曆史上最大的經濟危機——1929 年到 1933 年的大蕭條。在很多公司關門，客戶大量減少的情況下，IBM 能存活下來，可以說是個奇跡。華生的經營和管理才能在這段時間起了關鍵的作用。當 IBM 逃過一劫後，它接下來的路在長時間內很平坦。隨著經濟的恢複，辦公機械的市場開始複蘇。尤其是羅斯福的新政，雇用的大量的政府工作人員。政府對製表機的需求大大增加。除了正常的生意， IBM 還將它的打孔機，製表機等等設備大量地賣給了德國納粹政府。IBM 從沒有回避這段不光彩的曆史。

但是，二戰前後畢竟隻剩下了是機械時代的餘輝。IBM 光靠賣辦公機器很難有持續的發展，因此它未雨綢繆，也在找出路。正巧趕上了二次大戰，以製造精密機械見長的 IBM 馬上把它的生產線民用轉軍用，製造出著名的勃郎寧自動步槍和 M1 衝鋒槍（見附圖）。這些是美軍二戰時的主力武器（見附圖）。隨著戰爭的發展，有大量的軍事數據需要處理。IBM 的製表機大量地賣給了美國軍方。IBM 也從此和美國軍方建立了良好的關係。IBM 為軍方研製了世界上第一台繼電器式的計算機。注意，它和真正的電子計算機有很大的不同。此外， IBM 還間接地參與了研製原子彈的曼哈頓計劃。
    

（勃郎寧自動步槍和 M1 衝鋒槍）

    

（美軍二戰時的主力武器）

二戰後，整個世界都在重建之中，對所有工業品的需求都在增加。尤其是杜魯門總統完成了美國的社會保障製度後，有大量的統計工作需要製表機等機械。這一切都對 IBM 的核心業務給予了強有力的支持。 IBM 很輕易地再將軍用生產線轉民用。但是，如果 IBM 僅僅滿足於賣機械，我們今天可能就聽不到它的名字了。

我們可以將第二次世界大戰作為機械時代和電子時代的分水嶺。二戰後，IBM 顯然麵臨著兩種選擇，是繼續發展它的電動機械製表機，還是發展新興的電子工業。在 IBM 裏，這兩派爭執不下，而代表人物恰恰是華生父子。老華生認為電子的東西不可靠，世界上至今還有不少人持老華生的觀點。而小華生則堅持電子工業是今後的發展趨勢。這場爭論終於以小華生的勝利而告終。1952 年，小華生成為 IBM 的新總裁。IBM 從此開始領導電子技術革命的浪潮。

2.領導電子技術革命的浪潮

如果說 IBM 在上一次的機械革命中不過是一個幸運的追隨者，它在從二戰結束開始的電子技術革命中完全是一位領導者。電子計算機和 IBM 的名字是分不開的，就如同電話和 AT&T 分不開一樣。一方麵，IBM 因為有了計算機得以持續發展了半個世紀，另一方麵，計算機因為有 IBM 的推廣，才從科學計算應用到商業領域和人們的日常生活。

在我們談論 IBM 和計算機關係時，讓我們先來回顧一下電子計算機發明的背景和過程。

有一位先哲說過，社會的需求對科技進步的作用要超過十所大學。計算機就是在這個背景下被發明的。美國研製計算機的直接目的是在第二次世界大戰時為軍方計算彈道的軌跡。在流體力學中，計算量常常大到手工的計算尺無法計算的地步，因此，對通用計算機的需求就產生了。在計算機的研製過程中有無數的科學家和工程師作出了卓越的貢獻，但是最主要的三個人應當是馮·諾伊曼（Von Neumann，看過美國電影《美麗人生》，和中國電視劇《暗算》的人應該對他有印象） — 見附圖、毛奇萊（John Mouchly）和艾科特（Presper Eckert），應該講馮·諾伊曼是今天運行程序的電子計算機係統結構（architechture） 的主要提出者，這個被稱為馮·諾伊曼的係統結構影響至今。毛奇萊和艾科特是世界上第一台電子計算機埃尼亞克（ENIAC） 研製的總負責人（很遺憾，它其實並不是今天計算機的祖先，因為它不能加載程序，指令要重複地輸入進去）在研製世界上第一台現代計算機 EDVAC 的設計方案時，他們三個人共同參與了，最後由馮· 諾伊曼起草並交給了軍方，軍方的負責人拿到方案後隨手在上麵寫上了馮·諾伊曼的名字，從此毛奇萊和艾科特的貢獻就被淡忘了。後來，毛奇萊和艾科特認為計算機的產權應該屬於他們自己而不是他們所在的單位賓西法尼亞大學。兩個人和大學鬧翻了，出來成立了世界上第一個計算機公司 — 艾科特－毛奇萊公司。該公司研製出一種叫 UNIVAC 的計算機，提供給美國統計局和軍方用。但是因為艾科特和毛奇萊都是不會經營的學者，很快他們的公司就賠錢關門了。
    

（馮 ·諾伊曼）

IBM 的小華生看到了計算機在今後社會中將扮演一個非常重要的角色，他決定投資發展計算機，並請來馮· 諾伊曼做顧問。IBM 還請來了很多工程師，並且把麻省理工學院作為它強大的技術支持。小華生將 IBM 的研發經費從他父親時代的 3% 增加到 9%。到六十年代，IBM 生產出著名的 IBM360 為止，IBM 在計算機研製和生產上的總投入高達 50 億美元，相當於整個馬歇爾計劃的三分之一。小華生上台後短短五年，就將 IBM 的營業額提高了三倍。在小華生執掌 IBM 的二十年裏，IBM 的平均年增長率高達 30%，這在世界上可能是絕無僅有的，他的父親也沒有做到這一點。

在我個人看來，小華生對世界最大的貢獻不是將 IBM 變成一個非常成功的公司，而是將計算機從政府部門和軍方推廣到民間，將它的功能由科學計算變成商用。這兩條使得計算機得以在公司、學校和各種組織機構中普及起來。十幾年前，當計算機在中國還不很普及時，如果做一次民意調查計算機是幹什麽的？我想，八九成的被調查者都會認為計算機是用於科學計算的。而實際上，世界上並沒有那麽多的題目需要計算。如果將計算機局限於科學計算，它就不會像今天這樣普及。當然，今天我們知道計算機可以單純用於存儲信息、處理表格和文字、編輯和打印文章。但是在五十年前，能夠看到這一點是非常了不起的。小華生看到了這一點，這一方麵是他天才的地方，另一方麵是 IBM 長期製造表格處理機械的公司，了解這方麵的需求。

IBM 從它開始做計算機起，基本上遵循性能優先與價格和集中式服務的原則。高性能的，服務於多用戶的主機一直是 IBM 硬件製造的重點，直到近十年來才略有轉變。 IBM 的許多大型機，成為了計算機係統結構設計的經典之作，而且生命期特別長，有點像波音公司的客機。其中最著名的有六十年代的 IBM360/370 係列和七八十年代的 IBM4300 係列。當時的售價都在百萬美元以上，而性能還不如現在一台個人電腦。但是，這些計算機的設計思想，仍然是計算機設計者的必修內容。

由於計算機五十年前的造價高得驚人，除了政府部門和軍方，隻有大的銀行和跨國公司才用得起。銀行裏有大量的簡單的計算，主要是賬目上的加加減減，不需要複雜的函數功能，比如三角函數、指數對數函數等等。因此，就需要有一種專門處理大量數據簡單運算的程序語言。六七十年代的主流高級程序語言 COBOL 就在這個背景下誕生了。COBOL 的全名為麵向商業的通用語言（Common Business Oriented Language）顧名思義，它是針對商業數據處理的程序語言。雖然 COBOL 不是由 IBM 製定的，但是，IBM 對它的影響是巨大的，因為製定它的六人委員會中，有兩個是 IBM 的人。COBOL 語言在上個世紀六七十年代，是世界上最流行的程序語言，但是會寫 COBOL 程序的人很少，因此他們的收入遠比今天的軟件工程師要搞得多。這在某種程度上鼓勵了年輕人進入計算機軟件的領域。IBM 的研究水平很高，還參與了很多標準的製定，因此，它在商業競爭中，同時扮演著運動員和裁判員的雙重角色。從五十年代到八十年代初，IBM 在計算機領域基本上是獨孤求敗。

在計算機發展史的前三十年裏，IBM 在商業上隻有一個輕量級的競爭對手 — 數字設備公司 （DEC）。由於 IBM 的大型機實在太貴，中小公司和學校根本用不起，市場上就有了對相對廉價低性能小型計算機的需求，DEC 公司應運而生。在很長時間裏，雖然兩個公司在競爭，但是基本上井水不犯河水，因為計算機市場遠沒有飽和，完全可以容納兩個競爭者。在這三十年裏，兩個公司發展的如魚得水。基本上可以說是 IBM 領導著浪潮，DEC 跟上步伐。

IBM 如果說還有什麽對手的話，那就是美國政府司法部。在美國從來沒有過國王，美國人也不允許在一個商業領域出現一個國王。當壟斷產生以後，司法部就會出麵以反壟斷的名義起訴那個壟斷公司。從七十年代初到八十年代初，美國司法部和 IBM 打了十年的反壟斷官司，兩家最終於 1982 年和解。一般認為，這是 IBM 的勝利。但是，IBM 也為此付出了很大的代價。我認為主要有兩方麵，第一，IBM 分出了一部分服務部門，讓它們成為獨立的公司；第二，IBM 必須公開一些技術，從而導致了後來無數 IBM-PC 兼容機公司的出現。

應該講，IBM 在第二次世界大戰後，成功地領導了計算機技術的革命。它使得計算機從政府走向社會，從單純的科學計算走向商業。它順應著計算機革命的大潮一漂就是三十年。由於有高額的壟斷利潤，IBM 給員工的薪水、福利和退休金都很豐厚。在二戰後很長時間裏，它是人們找工作是最向往的公司之一。它甚至有從不裁員的神話，直到上世紀八九十年代它陷入困境時才不得不第一次裁員。

3.錯過全球信息化的大潮

如果要把計算機工業的曆史劃分階段的話，那麽，1976 年可以作為一個分水嶺。這一年，沒有讀完大學的天才史蒂夫·喬布斯 （Steve Jobs）在車庫裏整出了世界上第一台可以商業化的個人電腦 Apple-I。在矽穀很多公司才創業時因為資金有限，常常租用租金便宜的民房甚至是它們的車庫來辦公，這幾乎是矽穀特有的現象，蘋果起家時也不例外。 "藍色巨人"在這次信息革命浪潮中步子開始並不慢。1973 年從小華生接手 IBM 的新總裁凱利（Frank Cary）在花了大量時間去應付美國司法部提出的反壟斷訴訟的同時，密切注視著新技術的發展。對於個人電腦，IBM 觀望了幾年。這對 IBM 這樣一個大公司來講是非常有必要的。我們前麵講過，IBM 成功的秘訣是保守，它基本上是不見兔子不撒鷹。如果蘋果公司失敗了， IBM 不需要做任何事情。如果前者成功了，IBM 依靠它強大的技術儲備完全可以後發製人。我們在前麵已經提到，IBM 其 實時第二家做計算機的公司。我們以後還會看到很多大公司用這種辦法對付小公司的例子。四年後，凱利決定開發個人電腦。

也許是不想惹人注意，也許是沒有太重視這件事，IBM 沒有讓它力量最強的華生實驗室（T.J Watson Labs） 來做這件事，而是將它交給了 IBM 在弗羅裏達的一個十幾人的小組。為了最快地研製出一台 PC ，這個隻有十幾人的小組不得不打破以前自己開發計算機全部軟硬件的習慣，采用了英特爾公司 8088 芯片作為該電腦的處理器，同時委托獨立軟件公司為它配置各種軟件。這樣，僅一年時間，IBM-PC 就問世了。雖然第一批 IBM-PC 的性能隻有現在個人電腦的萬分之一，但是，它比蘋果公司的 Apple 係列已經好很多了，而且對當時的字處理，編程等應用已經足夠了。因此，它很受歡迎， 當年就賣掉 10 萬台，占領了四分之三的微機市場。IBM 在和蘋果的競爭中真可謂是後發先至。直到今天， IBM PC 還是個人電腦的代名詞。

如果當時問大家以後誰會是個人電腦時代的領導者，十有八九的人會回答 IBM。事實上，當時《時代周刊》就評選 IBM PC 為二十世紀最偉大的產品。《華爾街日報》也高度評價了 IBM 的這一貢獻。但是，現在我們知道，個人電腦時代的最終領導者是微軟和英特爾，而不是 IBM。隨著 2005 年 IBM 將個人電腦部門賣給了中國的聯想公司，IBM 徹底退出了個人電腦的舞台。

是什麽原因造成了 IBM 的這個結果呢？雖然原因很多，但最主要的有三個：IBM 的基因，反壟斷的後遺症以及微軟的崛起。

先談談 IBM 的基因。IBM 無論是在老華生執掌的機械時代，還是在小華生接管的電子時代，它的客戶群基本上是政府部門、軍方、銀行、大企業和科研院校，它從來沒有過經營終端消費型產品 （consumer products）的經驗，也看不上這類產品。以往，IBM 賣計算機的方式是和大客戶簽大合同。八十年代的計算機，除非是專業人員，沒有人玩得轉。因此， IBM 從來將計算機和服務綁在一起賣，至今也是如此。IBM 一旦簽下一個大型機銷售的合同，不但可以直接進帳上百萬美元，而且每年還可以收銷售價 10% 左右的服務費。等客戶需要更新計算機時，十有八九還得向 IBM 購買。這樣，它每談下一個合同，就可以坐地收錢了。因此，雖然I BM PC 在外麵的反應很好，在公司內部反應卻冷淡。 IBM PC 第一年的營業額大約是兩億美元，隻相當於 IBM 當時營業額的 1% 左右，而利潤還不如談下一個大合同。要知道，賣掉十萬台 PC 可比談一個大型機合同費勁兒多了。因此，IBM 不可能把 PC 事業上升到公司的戰略高度來考慮。

1982 年，IBM 和美國司法部在反壟斷官司中達成和解。和解的一個條件是，IBM 得允許競爭對手的發展。如果不是 PC機 的出現，這個條件對 IBM 沒有什麽實質作用，因為過去一個公司要向開發計算機，必須是硬件、軟件和服務一起做，這個門檻是很高的。但是，有了 PC 以後，情況就不同了。因為 IBM PC 的主要部件，如處理器芯片、磁盤驅動器、顯示器和鍵盤等等，或者本身是第三家公司提供的、或者很容易製造，而它的操作係統 DOS 又是微軟的。因此，IBM PC 很容易仿製。IBM PC 唯一一個操作係統的內核 BIOS 是自己的，但是很容易地就被破解了。在短短地幾年間， IBM PC 的兼容機入雨後春筍般地冒了出來。如果不是反壟斷的限製，IBM 可以阻止這些公司使用自己的技術進入市場，或者直接收購其中的佼佼者。但是，有了反壟斷的限製後，它對此也隻能睜一隻眼，閉一隻眼。一方麵，自己不願意下功夫做 PC，另一方麵無法阻止別人做 PC，IBM 隻好看著康柏 （Compaq），戴爾（Dell）等公司作大了。

第三個原因也不能忽視，如果說在過去的三十年裏，IBM 是獨孤求敗，笑傲江湖，現在它真正的對手比爾· 蓋茨出生了。我總是對人講，蓋茨是我們這個時代的拿破侖。在我們生活的這個和平年代，不可能出現汗尼拔和凱撒那樣的攻城掠池的軍事統帥，但是會在商業這個沒有硝煙的戰場上出現縱橫捭闔的巨人，而比爾·蓋茨就是科技界的第一人。

當時 IBM 為了以最快速度推出 PC，連操作係統都懶得自己開發，而是向其他公司招標。 IBM 先找到了 DR 公司（Digital Research），因為價錢沒談好，隻好作罷。蓋茨看到了機會，他空手套白狼，用七萬五千美元買來的磁盤操作係統 （DOS），轉手賣給了 IBM。 蓋茨的聰明之處在於，他沒有讓 IBM 買斷 DOS，而是從每台 IBM PC 中收一筆不太起眼的版權費。而且， IBM 和微軟簽的協議有個很小的漏洞，沒有說清楚微軟是否可以將 DOS 再賣給別人。蓋茨後來抓住了這個空子，將 DOS 到處賣，IBM 很不高興，告了微軟好幾次。因為在大家看來這是以大欺小，IBM 得不到別人的同情，從來沒有贏過。（在美國，以大欺小的官司常常很難贏，而且即使贏了，也不可能得到太多的賠償，因為小公司沒有什麽油水可榨）。 IBM 原來認為 PC 機賺錢的部分是幾千塊錢的硬件，而不是幾十塊錢的軟件，後來發現滿不是這麽回事。由於兼容機的出現，IBM 淪為了眾多 PC 製造商之一，利潤受到競爭的限製。而所有微機的操作係統隻有一種，雖然每份操作係統現在還掙不了多少錢，將來的前途不可限量。顯然，微軟已經占據了有利的位置。因此，IBM 決定和微軟共同開發微機的新的操作係統 OS/2，共同來開發微機的軟件市場。如果是別人，也許就樂於當 IBM 的一個合作夥伴了。但是，蓋茨可不是一般的人，他的心誌非常高遠，他不會允許別人動微機軟件這塊大蛋糕，雖然此時的微軟的規模遠沒法和 IBM 相比。蓋茨明修棧道，暗渡陳倉，一方麵和 IBM 合作開發 OS/2 ，掙了一點短期的錢，另一方麵下大力氣開發視窗操作係統（Windows）。當視窗 3.1 研製出來的時候，微軟帝國也就形成了。十幾年後，矽穀一位最成功的 CEO 講，凡是和微軟合作的公司，最後都沒有好結果。IBM 也許是其中第一個吃虧者。

應該講，雖然 IBM 最先研製出今天通用的個人電腦，但是在從八十年代開始的信息革命中，IBM 不情願地成為了落伍者。同時，一個新的霸主微軟橫空出世。到八十年代末，由於微機性能每十八個月就翻一番，微機慢慢開始勝任以前一些必須要大型機才能做的工作。這樣，微機開始危及到大型機的市場。 IBM 出現了嚴重的虧損，有史以來第一次開始大規模裁員。這段時期，是 IBM 曆史上最艱難的時期。當時有人猜測 IBM 是否會倒閉。