九十年代的上海 (四) - 石庫門房子

            北京的胡同有點像上海的弄堂，而北京的四合院到了上海就變成了石庫門。深具上海特色的石庫門房子，如今鹹魚翻身- 紅火了，吃香了，聲名遠揚了，這裏暫且不表，因為此時我還走在九十年代由一排排石庫門組成的弄堂裏，快要到家了。

 

 

           石庫門房子大都坐北朝南，前門朝南，後門向北，而人們通常從後門進入，大概是距扶梯上樓較近的緣故。轉眼間，我就來到了門牌九十八號的後門，一進門，往往眼前一片漆黑，好象又回到了萬惡的舊社會，過著暗無天日的苦日子。順手一擰開關，一個綠豆般大小的燈泡頓時被點亮了，發出昏黃微弱的光線，隻照亮地底下一丁點空間，有點兒杯水車薪的意思，不過好壞也是盞指路明燈，引領我走向光明。此情此景，偶爾會想起顧城的詩句：“ 黑夜給了我黑色的眼睛，我要用它去尋找光明。”

 

 

           其實從後門進入的空間本應該是廚房，可能六十年代住房緊張，硬是畫地為牢，在此擠出十幾平方米作為住人的房間，所以一進門，右手邊是一家住戶，眼前就變成一條狹窄的通道，借著微弱的燈光往裏沒走幾步，就感到難以下腳了- 通道上放著亂七八糟的雜物和好幾輛自行車，好幾次一不小心“碰”一聲撞到了自行車的踏板，這邊廂趕緊收腳痛苦萬分，那邊廂腳踏板快樂地做起了順時針的圓周運動，也許不夠得意，居然還茲茲作響，把老子氣個半死。

 

 

           踮起腳小心翼翼從旁繞過，這時眼前一扇木門把通往客堂和天井的路徹底封死，那裏很久以前已不住居民，為公家所用。記得早先是一家食堂，每到用餐時飯菜飄香，總使我犯錯去拿碗筷，誤以為自家的飯菜準備就緒；後來改成招待所，從底層窗戶可以看到裏麵橫七豎八躺著很多民工模樣的外地人，估計是價格公道便宜，在此苟且偷生一晚的人居然不少；如今又裝修一新，變成了住滬辦事處。一年一個樣，三年大變樣。

 

        

           此時，前路不通，遂向右轉身九十度，正前方就是上樓的木製扶梯，右手邊可以看到兩個水池，上麵安裝著各家各戶的水龍頭，從中一眼就能辨認出亭子間馮阿姨家的水龍頭- 用一個吃完了的食品罐頭倒扣其上，還惡狠狠地在上麵加一把鐵鎖，緊緊地鎖住水龍頭的出水口，這下總算放心了，家賊難防啊！每次她們家下樓用水，還要用鑰匙開鎖，弄得像個保險箱似的，也從來不嫌麻煩。據說是專門用來對付像我這種有盜用她門家水資源嫌疑的人- 真是以君子之心度之小人腹啊！事後瞎琢磨：是不是自己一時馬虎，不小心用到她家水龍頭？又被她看在眼裏，記在心裏，於是采取斷然措施，就有了這個防盜式水龍頭？唉，人心叵測。看看自己也是一表人才，再照照鏡子，怎麽看也不象一小偷，她們家至於嗎？

 

 

           一走上樓梯，最醒目的是拐彎處通道上的一排馬桶- 靜靜地靠牆呆在哪兒，很有耐心的樣子，似乎在時刻準備著，等待著黨和人民的召喚。有一次去親戚家，講起我家老屋子，他的老母親雖然已上了年歲，可記憶力還是驚人：對對對，你家老屋子過道處有一排馬桶！老人家也是可愛，除了馬桶其餘什麽都沒印象了。轉過彎，前麵是一排較長的樓梯，走在上麵木板吱吱咯咯亂響，真怕有一天木板斷裂，跌下樓去一命嗚呼！這老屋年久失修，印象中八十年代初大修過一次，近十幾年了無人過問，獨自在風雨中飄搖，真有點自生自滅的悲哀，就象“一襲華麗的袍，爬滿了蚤子。”- 外麵看上去尚可，裏麵的痛苦冷暖自知。住慣花園洋房，高級公寓，新式裏弄的小開千金們不幸去窮親戚家串門，來到了老式石庫門房子，在準備爬陡峭的樓梯前，千萬不用驚慌，我保證讓你有詩情畫意的美感：走在上麵，如果吱咯作響並輕輕搖晃，不用急，右手邊有木製的扶手欄杆，盡管用手靠上去，可是欄杆基本上也不牢靠，跟著一起搖搖晃晃，這就對了- 你仿佛置身於碧波萬傾的湖麵，駕著一葉扁舟，右手正在輕輕搖櫓，有一種乘風破浪的感覺，此情此景是可遇而不可求的。順利爬上了樓梯就到了二樓的拐彎處，左手邊朝北的房間就是張愛玲，王安憶小說中常常提到的亭子間，而和它正對麵朝南的正屋就是我的家。

 

                                                                                                              (  待續  )

          

[風中秋葉]

流暢如水，好寫手！

[醜女的天空]

螺絲殼裏擺道場講的就是亭子間吧

[SINEAD4273]

你把我帶回 了20 多年前的家。。我家是西廂房。。 正屋 住的是二房東一家。。 After being in Canada for 3 years, I went home, I was so afraid that the stairs might fall apart. I wonder how people can live there... But it is the CULTURE. Now no one lives there any more. My family since moved in 1995. Oh, boy. What a life. Have you taken any pics of those houses? I want to show my husband how those houses look like.... Now, my memory of it is fading away. Thanks for writing.