書包裏的貓

-A universal history of love 我的朋友遠山是個清俊高挑的小夥兒。我們在西海岸讀書的時候認識，又先後來到東海岸工作。他的公司裏我的不遠，有時候我們也會一起吃中午飯。遠山文靜淡定，並不是特別喜歡熱鬧的人。因而除此之外我們的交往並不是很頻繁。但是有一次偶然的機會，讓我和他有了更多的交流。那是行業的年會，作為同行的我們每年都會參加。去的時候我們同班飛機，座位剛好在一起。橫跨大陸的飛行需要五個小時，我們一路聊了很多話題。遠山的父親是去台灣的湖南人，因而他算是外省第二代。我們融洽地批評了陳水扁，這樣阿扁的耳根子就會癢癢。也分享了很多從前大學時代的經曆，對羅大佑的共同喜好之類。兩天之後，回程的飛機上人並不多，我們很容易把座又調到了一起，一路聊下來。這趟飛機淩晨一點才降落，而遠山的家離機場還有四十分鍾的距離。我因而邀他說，不如先到臨近的我家臨時住一晚上，第二天再回家好了。遠山答說：沒事，淩晨還有兩趟火車，趕得上。家裏有貓，幾天不見，很惦記。我忽然想起遠山從前有隻叫作安娜的，黑白花紋的貓，就問是不是還是那一隻。遠山微笑著說，不是，安娜已經輪回了，沒能跟我來東岸。她活了將近二十歲。現在的貓是來東岸以後收養的。我驚訝地說，二十歲，在貓而言很長命了。遠山說是啊。希望她能轉世投到一個好人家。聽他這麽說，我想起遠山一直喜歡鑽研佛法，就問他，你真地相信轉世麽。遠山說，本來不太信，現在比較信了。那是一種很奇特的感覺。芸芸眾生，流轉輪回。緣法是造化的恩賜，也是割肉的刀子。接下來，遠山跟我慢慢講了他跟安娜的故事。講完以後我們都各自沉默，一直到飛機降落。 ** 我在轉到西岸念博士以前，先是在芝加哥大學念碩士。芝城傍依大湖，春夏秋都算宜人，唯有冬天漫長酷寒，讓我這個亞熱帶島嶼長大的人很不習慣。第二個冬天，我搬到了離學校很近，差不多五，六個街區的公寓。走路十來分鍾的距離。我是個生活很規律的人。早上八點鍾去學校，晚上五點準時回家，吃完飯再看一些書。出門的時候，我把自己從上到下裹得嚴嚴實實，帽子圍巾手套全副武裝。但每次寒風刮來，仍不免吹得臉上生疼。芝加哥的冬天灰溜溜的，隻有路經的一家小咖啡店的燈光讓人覺得溫暖。我時而也會進去買一杯熱巧克力，冬天的傍晚沒有什麽比這個更讓人覺得舒服了。有一天回家路上，我照例又準備拐進咖啡店。忽然看見店旁邊的拐角處有一隻貓，蹲在那裏看著我。這是隻黑白相間的貓。眉心，肚皮，還有爪子是白色；其餘地方都是黑毛。我經過它身邊，走入咖啡店，貓的目光也跟隨著我。但是當我出來的時候，貓已經不見了。 第二天的傍晚天空中飄起了雪花，而街道變得泥濘不堪。在同一個街角，我居然又看見同一隻貓。貓的姿勢沒有改變，後肢端坐，前爪佇立，目光依然跟隨著我。我開始覺得好奇，也盯著貓看。在四目相對的一瞬間，我覺得心有所動。我沒有在咖啡店停留，而是繼續往前走。走出好幾十米，我再回頭看的時候，發現貓居然還在看著我。而她的坐姿也改變成了麵對我的方向，眉心的一抹白色在路燈下很耀眼。我覺得很奇特，但是並沒有停下我的腳步。 第三天傍晚的時候，我開始期待能夠再看見那隻貓。前一天夜裏，我找養貓的鄰居要了一個罐頭，以便能夠喂養她。我老遠就看見她了。她的目光望著我走過來的方向，似乎有所期盼。我走到她跟前蹲下來。她一點都不害怕，還聞了聞我伸出去的手。我打開罐頭，放在她麵前。看得出來她很餓，但吃得時候還是不緊不慢，喉嚨裏呼呼有聲。寒風吹過她的身體。我伸手摸了一下她的背，不禁大吃一驚。半長的皮毛下她瘦到隻剩骨架。我摸了摸她的肚皮，也是如此。待她吃完一整個罐頭，愜意地舔著嘴巴的時候。我抓住她的兩隻前腿將她舉了起來。她很溫順，一點兒反抗都沒有，綠油油的眼珠晶瑩透明地看著我。我發現她的右後腿短了一小截，是個小瘸貓。我放下她，她便又坐著看我，尾巴輕搖。我把雙肩背書包從背上卸下，倒背在胸前。然後再度抱她起來，把她放進了書包裏，坐在我的書本上，隻露出頭在外麵。我們兩個就這樣走回家去。 我給她起名叫作安娜。獸醫說，她已經十五歲了。如果換作人，是個老太太。但是貓是看不出年紀的動物，安娜長相舉止都是小貓的樣子。喂養貓是很容易的事。鄰居幫忙指點一二，我很快就熟練了。沒兩個星期，安娜的皮毛漸漸豐滿起來，並且透出光澤。我在衣櫥的一角用舊毛衣給她置了個窩，但她並不怎麽用。第一個晚上，睡覺的時候，我拍了拍身邊的被子，望了望地上的安娜。她就跳上床來，乖乖地在旁邊趴下。剛剛洗過的毛散出洗發水的香味。她打了個長長的嗬欠。打哈欠的時候眼睛眯成兩條縫，血盆小嘴把臉都遮起來了，很有喜劇意味。我拍拍她，她看看我。這一夜我們倆個都睡得很安穩。 這樣我和安娜開始了一人一貓的生活。白天我出門，把她留在家裏。傍晚回來的時候，遠遠就會看見安娜蹲在窗台上。到開門的時候，她就在門前等我了。我住得地方很小，是單身公寓，客廳廚房臥房都是一通間。好在安娜一瘸一拐的，並不是很好動。她很粘人。不論是我看書，或者看電視的時候，她都會挨在我旁邊趴著。原來每天回家我覺得很寂寞；現在每天回家我覺得很期盼，很溫暖。雖然有時候我還是很想遠方的從前女友，因為她的名字也叫安娜。有時候睡到中夜醒來，看到身邊同一個位置的安娜，我會覺得很安心。我摸摸她的頭，她就半夢半醒，語義含混地嗚嚕兩聲。 轉年的夏天我念完了碩士學位，帶著安娜離開了風城芝加哥，來到加州繼續讀博士。我開著老車，帶著安娜橫穿了大半個美國。安娜暈車，所以大部分時間她縮在後座的角落裏，閉著眼睛。但是隻要稍好的時候，她又會很好奇，爬上我的肩頭，看車窗外麵的風景。就像我第一天把她裝在書包裏帶她回家的時候一樣，她的頭伸出來在外麵，轉來轉去地看街邊的人和事物。饑餓，嚴寒和年紀並不能改變一隻貓的好奇心。 在加州的時候我租住在朋友的房子裏麵。房子很寬敞，是兩層的結構，安娜有了很大的活動空間。因為文靜乖巧，朋友夫婦也很喜歡她。慢慢地我們的生活變得十分規律。早上我起來安娜就起來了。我刷牙洗臉的時候她也伸伸懶腰，然後用爪子扒拉自己的小臉，中規中矩，一板一眼。然後我們去樓下廚房她的貓食盆旁邊。加州早晨的陽光金燦燦地照在她眉心白色一抹。我用一個塑料刷子給她刷皮毛一百六十下，不多也不少。安娜很享受，並且進行啊嗚啊嗚地表達。這種時候我笑她像隻小狗，不知道她聽不聽得懂。然後我放滿她的貓幹糧盆，再在上麵灑上一些她最喜歡吃的夾心貓餅幹當零食。出門的時候我說拜拜，安娜看看我，嘴巴咂吧咂吧。她在家裏做什麽我不知道，我也不操心。晚上在家的時候，我習慣了安娜如影隨形地存在。總是不知道什麽時候我發現安娜已經摸到我身邊來了，一言不發，靜靜地趴著進行貓永久不變的長考。 新的地方學業和研究壓力都非常大。周末的時候，我就帶安娜出去散心。有時候就在附近的公園。剛開始我買了根貓繩兒，牽住安娜，像溜狗一樣兒地溜。但是很快就發現並不需肴。安娜總是亦步亦趨地跟緊我，生怕搞丟了。這個世界上情願被溜的貓不是很多，瘸腿的就更少，看見安娜的人都嘖嘖稱奇。如果我在草地和凳子上坐下來，安娜就在附近轉來轉去，玩那些花花草草，螞蚱蝴蝶。最有意思的是她看見嘰嘰喳喳的鳥兒的時候，喉嚨裏總會啊啊作聲，仿佛在模仿鳥兒的叫聲。我就心想貓也原來也會說外語。有一個周日，我出門去 blockbuster還錄像帶，安娜也跟了出來，我們兩個親親熱熱地走在一起。走了兩個街區以後，我要橫穿一條繁忙的馬路到對麵去，安娜卻無論如何不肯過街了。我獨自過了馬路，到了對麵。安娜蹲在路肩上看著我，一輛一輛車飛快地，嗖嗖地駛過去，安娜忽然發出長長的，嗷嗚嗷嗚的聲音。我隻好重新走回來，抱起她。過馬路的時候她的爪子緊緊地扒在我的胸前。後來我忽然想到，也許她的瘸腿跟這個有關係吧。 後來我漸漸帶她到過很多地方。灣區的風景名勝，金門大橋，半月灣，雙子峰，我們都去過。我在書包裏墊個軟墊子，人多的地方就把安娜背在胸前。她的小腦袋就頂在我的下巴上，轉來轉去的時候撓得我癢癢。我甚至偷偷帶她上過Campenelli塔。我把她的小腦瓜塞進書包裏，說，你乖，不要叫。她就真地不動也不叫，混過守衛登上塔頂。在塔上她慢慢探出頭來，瞪大眼珠，四處看著這新奇遼遠的世界，仿佛在無言驚歎。後來我們倆個一起久久瞭望落日輝照下的海灣，我不知道她心裏所想是不是跟我一樣。 如此波瀾不驚的日子過得飛快，轉眼四年就過去了。四年間安娜生過一次病。有兩天她先是神情萎頓，趴著幾乎不動。然後我在便盆裏看見了血滴。趕緊帶去看醫生，診斷是結石症。醫生說這病十分痛苦，漲痛難忍，安娜都一聲不吱地默默承受著。還好不需開刀。醫生用catheter疏通了尿路，後來又更換了特殊的貓食，就再也沒有犯過。從醫生那裏回來的時候，安娜麻藥勁還沒有過，在屋裏歪歪倒倒地，走幾步跌一下，爬起來又到處亂走。我又好笑，又心疼。從此以後我更加注意她的健康，每年都定期去看醫生。我心裏隱隱地擔心，但又不願意去多想。好在一切都正常，我漸漸地相信安娜並沒有那麽老。後來那一天來了，我一點兒沒有準備。房東朋友打電話給我，說安娜又不太對了。我急急跑回家一看，安娜側躺在地毯上，半身不能動彈。另一半還能用爪子輕輕碰碰我。掛了急診，是中風。當夜情況漸漸好轉，僵直的半邊身軀也漸漸能夠動彈。我就帶她回家了。第二天我沒有去學校，在家盯著她。到了中午，看著又不行了，我帶她直奔獸醫處，一路上差點兒撞上前麵的車。到了醫院，獸醫說她年紀已經不小，沒有痊愈的希望。與其讓她掙紮，不如成全她，讓她少受些痛苦。我的頭昏沉沉的像塊木頭，就點頭答應了。我摸了她一下。安娜被病痛淹沒，沒有平時的反應。從那個時候起我知道安娜已經離開我了。 後來我火化了安娜的軀體，然後將骨灰裝在一個小壇子，放在我的書桌一角。我每天都會去學校，太陽還是金燦燦的，世界照常運轉。但是晚上回家的時候，我忽然覺得心裏很慌。睡覺的時候我會伸手去摸安娜睡過的地方，想象一個小小的，暖烘烘的身體在那裏。我想天下沒有不散的筵席，我跟安娜終歸是這樣的結局。但是從此睡眠變得很差很淺，並且翻來複去地做各種奇怪的夢。第二天醒來難免精神萎頓。 有一天晚上，我不願意回家，就在家附近的一個咖啡館小坐。我要了一杯熱巧克力，在一個燈光昏暗的角落慢慢地喝著。慢慢地我想起芝加哥寒冷的冬天傍晚，和第一次見到安娜的情景。這時候咖啡館的門忽然打開，走進來一個二十左右的女孩子。她穿著黑色的風衣。裏麵的毛衣，腳上的靴子，手上的手套，還有眉間一點，都是白色。我知道那就是安娜。她一瘸一拐地走過來，麵帶微笑地看著我。她容貌很秀氣，讓我覺得有說不出的親切和溫暖。她坐下來後，毛茸茸的手套搭在我的手上。喉嚨間呼嚕呼嚕地，仿佛還是那隻高高興興，心滿意足的貓。我們安安靜靜地，很久都不說話。我心裏希望時光就此停留。可是安娜對我說：我要走了。我來跟你道別。我說，你要去哪裏呢。安娜不回答，鼻子皺皺的像一個溫柔的笑容。過了一會兒，她說： “那個冬天我本來打算是要走的，因為你的緣故又多留了五年。看見你的那天傍晚，我本來是想溜出來透透氣。貓的生命本來微不足道，但卻能夠窺看到人的靈魂。那時候，顛沛流離之中如果我能勉強喂飽自己，最喜歡的事情就是傍晚去街旁看看一個一個走過的人的靈魂。昏黃的路燈映照下靈魂的微光熙來熙往，沒有什麽時光比這更加寧靜安詳，更能夠讓一隻貓覺得滿足。這是我最貪戀的一點快樂。” 安娜的爪子輕輕地撓了我一下，我覺得我的靈魂無遮無攔地飄浮在空氣中像無言的告白。我在她的眼睛中看見了我自己。 “後來我看見你走過來了。其實在街上的人群中，你並沒有什麽奇特的地方，包括你的孤獨。但是在你經過我身邊的一瞬間，我看見你的書包多出來的一節帶子在隨著腳步擺來擺去，我忽然有了衝上去抓一下的衝動。這麽想著我忽然覺得很羞愧。我想我都快要死了，還如此貓性不改。我就回到我的小窩躲了起來。本來我覺得一切都無所謂，無牽無掛，生死也是如此。但是那個晚上我忽然有了別的想法，我忽然覺得也許我們應該在一起，去經曆一些事情，去一些地方，看一些風景。反正也沒有別的急事兒，不如去和你做兩天伴兒。” “後來和你在一起的時候我很快樂，我想你也是一樣。這樣很好。你不順心的時候，雖然我不能夠幫你很多，但是我可以呼嚕呼嚕地給你打氣。我陪著你睡覺這樣你在做夢的時候就不會寂寞。我最喜歡你帶著我四處晃悠，從一個地方到另一個地方，從一片天空到另一片天空，從一種心情到另一種心情。但是不管在哪裏我都喜歡蹲在你的書包裏。直到那天，你帶我登上了塔頂，讓我看到了貓生中從未看到的景象。霞光萬道之中生者在降臨，死者在冉冉別離，而所有的靈魂在這之間飄蕩。好像急急忙忙地要去哪裏，但最終隻是在不停地在纏繞旋轉。我忽然感到寂寞像即將到來的夜晚一樣無邊無際。那一刻我感到深深地迷惘。” 那一刻之前我忘記了時間的存在；那一刻我知道我該走了。雖然舍不得，但也是沒有辦法的事。輪轉中的漫漫長路，我隻能陪你走這一小段。但唯一值得安慰的是我知道你會記得我，而這個世界也因此有了無窮小的一點改變。能夠這樣，我已經覺得心滿意足，貓生無憾。” 安娜又鼻子皺皺地呼嚕呼嚕起來。我什麽話都說不出來。過了一杯咖啡的功夫，安娜站起身來。她用爪子碰碰我，眼光綠意盎然，說：“就像記得你的被子上一個暖暖的淺窩那樣記得我。”就出門而去。 第二天早上起來的時候，我摸摸身邊的被子，真的是暖烘烘的，好像安娜剛剛起來，伸過懶腰，去樓下吃東西去了。我爬起來洗漱，整整齊齊地穿戴好了，帶上裝著安娜的小壇子，出門而去。我慢慢地開著車，一路的陽光燦爛。開車經過Dumbarton橋的時候，我搖下車窗。讓海灣的陣陣清風拂來。過了橋我沒有走 101號，而是開到山後，沿著280一直往北。公路穿行在沿海的山脈之間，左邊偶爾閃過泛藍的湖水，山上的幹草彌漫著金黃的顏色。後來我下了280，爬上了Skyline大道，在山脊上能夠看見灣區飽滿的早晨。再後來左邊的太平洋顯露了出來。日落區漂浮著淡淡的霧氣，這裏總是這樣的。我在路的頂頭，靠近 Cliff House的地方找位置停下。我抱著安娜的小壇子，走向細軟綿綿的沙灘。這些都是安娜去過的地方。在沙灘上我站了很久，看著太平洋遠遠地伸向天際，近岸的礁石承受著海浪無盡地摧殘。我想象安娜隨波逐浪離我而去。

[醜呆貓]

今天才有幸讀到這段。。感動。。。