正文
八、九十年代中國大地一片喧囂的時候，書攤上靜悄悄地擺放著一個人的書，作者的名字叫王小波。
他的書前前後後我不知道買了多少，大部分印刷質量粗糙，裏麵錯別字成堆，沒一本兒看著象正版的。買的多的原因有兩個，一個是因為書商心太黑，把他的那些小說和文章一通排列組合，兩本書的差別可能隻有一兩篇小說。我也上當上得心甘情願，哪怕隻有一篇新的就覺得不虧。另一個原因是借出去的太多。我的書櫃上貼著一張條兒：“老婆和書概不外借！”可王小波的書是個例外，多一個人看我就多一分高興。借出去就沒打算要回來，隻能再去買一本新的。
喜歡王小波的原因很簡單，看他的書的時候，覺得真有這麽一個人把我當朋友了，一起坐下來心平氣和推心置腹地聊聊天兒。他知道的東西挺多，雖然有些話我聽不太懂，但那種被認做同黨的感覺確實很好。另外他的文字讀起來很流暢，隱約的還有種韻味。有人說你這要求太低了吧？一點兒都不低。英文書不敢說，想必情形也差不到哪兒去。在用中文寫字兒的人堆兒裏扒拉扒拉，能寫出東西來讓你讀的時候不用擔心咬舌頭，合上書本兒感覺沒浪費時間的，真的不多。
看他的書已經有十年了，一直沒有震撼的感覺，有的隻是時不時的蠢蠢欲動，渴望扔下一切過一種全新的生活。可一旦把書放下，環顧一下四周，歎了口氣，繼續很世俗地活著。剛開始看他的書的時候心裏琢磨這哥們兒長什麽模樣兒？大概是個文靜人兒。後來的書上有他的照片兒，身材挺高大，看上去像個有點兒文化的北京郊區農民。乍一看給我的感覺是臉長得有點兒咧，大嘴半張著，笑得若有若無，再回去對照一下他寫的文字，心裏踏實了，這人就該長得這樣兒。一直覺著他筆下的那些王二就是他自己，不明白為什麽在《革命時期的愛情》裏王二變成一個身材矮小，麵色憂鬱，長著一臉絡腮胡子，常年穿一件黑色皮夾克，還騙奸了幫助教育他的女共青團幹部。
我至今說不上來他的寫作風格是什麽，如果非要歸類的話我會將其歸為行吟。其實他的文字有些很黑色詭異，有些很天真爛漫，有些很狡猾，有些很語重心長，劃歸行吟類明眼人一看就不是那麽回事兒，準得擠兌我沒文化還裝。有些人寫書象在會場裏作報告，有些人屬於天橋打把式賣大力丸的，有些人因為便秘坐在馬桶上臉紅脖子粗地叫勁，有些人一看就是一人兒悶在屋裏一手拿筆一手攥著塊手絹兒時不時擦擦因為被自己感動而流出的淚水。不管王小波寫什麽，青銅時代遠古的蠻荒，白銀時代生存的荒誕，黃金時代人性的奔放，黑鐵時代迷茫的沮喪，給我的感覺都是一個人走在路上旁若無人地自言自語，偶爾仰頭衝天喊上一嗓子，鼓勵著自己夢幻的綠洲就在前方。多沉重的事兒都能說得水波不驚的平和，聞上去又有點兒犬儒的味道。因為是說給自己聽，有些話就比較直率，有些話比較粗曠，但聽得出來，都是真心的。他這一輩子就沒停過腳，這不，遛達到另外一個世界去了。
有一段時間我（不光是我）把王小波和王朔並肩比作二王，後來發現差別還是挺大。王朔的成就是大張旗鼓地把一種原本很底層市井很不上台麵的生活狀態活靈活現地再現在人們眼前，象我這種品行高尚的人對於這種生活雖然很是不屑一顧但偶爾心中也很暗暗地向往一把，就像亂燉這種舊社會窮人家的雜和菜現在很體麵地出現在飯館兒的菜單上一樣。有人說王朔文中的語言不是他的獨創，在京城的每個角落都能聽到類似的語言，他不過是個揀破爛的，把看得見的都劃拉到自己的筐裏。即使這樣也已經很讓我佩服得五體投地了，沒有一個人的書象他的那樣，好幾百頁每一句話都抖著機靈兒，看完一段兒讓你樂得臉部肌肉麻痹半天，掉頭一琢磨：不對，這孫子罵我呢。這得是什麽功力啊。都說老舍牛，但我覺得王朔的“我看老舍”說得很是頭頭是道兒。雖然王朔把小平房拆了以後也不知道該蓋別墅還是起高樓，我堅持認為這不是上天賦予他的使命。
王小波從一開始就讓我摸不著頭腦。我讀他的第一篇小說是《萬壽寺》，看完以後的感覺是：小說還能這麽寫？讀了兩遍生生不知道說的什麽意思。他的大部分小說讀完之後都是這種感覺。現在零零散散地有一些感想，但是怕說出來有點兒小學生念完課文兒總結中心思想的意思，自己心裏洋洋自得，老師總覺得你沒說到點子上，但為了鼓勵你就給了個優。當時歡天喜地地給家長報喜去了，長大了才醒過夢來被這幫貌似慈祥的園丁們給涮了，所以還是悶在心裏吧，省得讓人笑話。
王小波一直說他追求的是一種智慧有趣的生活，這種宣揚散落在他的文章的每一個角落。我百思不得其解這是一種什麽境界。關於生活態度，小時候大人教導我們要“好好學習，天天向上”，這話我能明白，就是上小學中學的時候考試要得高分兒，大學要上名牌兒的，畢業以後找個好工作，多掙點兒錢，娶個漂亮媳婦兒，住大房子，開好車，滿世界轉悠。這還用王小波告訴我？是個人就這麽想。智慧是不是就是聰明？我智商不低，跟人勾心鬥角綽綽有餘。有趣？是興趣還是性趣？不是太明白，我不知道什麽算是有趣，也說不上來自己的生活是不是真的有趣，反正大家怎麽過我就怎麽過唄。有時候還隱隱約約地生些抱怨：我活得好好兒的，你非得告訴我有另外一種活法兒更好，折騰我？
關於王小波的文筆和寫作風格好像還引發過文理之戰。理科生說隻有受過係統科學訓練的人才能寫出這種縝密的文字，文科生反駁說正因為是學理的才缺乏一種輕靈飄逸的浪漫。不知道爭論因何而起，王小波年輕的時候在雲南和山東插過隊，回北京後當過工人，大學讀的是經貿，後來陪讀來美國在匹茲堡大學東亞研究中心念碩士研究生。雖然他學過計算機，但簡曆上看不到，估計是自學成才的。回國以後在北大社會學所和人大會計係當過講師。從生平上看好像兩邊兒都靠點兒。我雖然不知道什麽是有趣，但是這種爭論很是無趣。覺著文字好的話你管他是學什麽的呢，用不著非往自己這堆兒裏扯，扯進來也不能給自己臉上添什麽光。就像比爾蓋茨再牛，也跟那些程序員沒什麽關係。覺著文字不好就更簡單了，擦屁股嫌硬的話直接扔馬桶裏唄。
有個現象我不知道是不是真實，雖然王小波的書在某些百姓中流傳甚廣，但很少有成名的文人評論他。王蒙倒是為他的書寫過序，但與其說是給王小波作序，到不如說是借王小波之名抒發些鬱悶，這種序不寫也罷。開始還因為偶像沒大紅大紫感到有些忿忿不平，現在也無所謂了。猜想起來原因大概兩種，主流們根本沒把他放在眼裏，或者是真不知道從哪兒下嘴。王小波有篇文章裏提到過王朔，有趣的是王朔這張大嘴至今對王小波也沒發過一言。
就這個題目來說，我寫的這些無論誰都可以毫不猶豫地給個不及格。你說要寫你看王小波，你看見什麽了？東拉西扯一大堆，王小波在哪兒呢？我徹底招了吧，寫不出來的原因是沒讀懂。雖然我渴望智慧和有趣，可憑我的想象力和道行實在想不出來那是些什麽東西。之所以還在強努著，是因為我知道那是真實的存在，我相信王小波不會騙我，雖然丫已經找得不耐煩先走了。
他的書前前後後我不知道買了多少，大部分印刷質量粗糙，裏麵錯別字成堆，沒一本兒看著象正版的。買的多的原因有兩個，一個是因為書商心太黑，把他的那些小說和文章一通排列組合，兩本書的差別可能隻有一兩篇小說。我也上當上得心甘情願，哪怕隻有一篇新的就覺得不虧。另一個原因是借出去的太多。我的書櫃上貼著一張條兒：“老婆和書概不外借！”可王小波的書是個例外，多一個人看我就多一分高興。借出去就沒打算要回來，隻能再去買一本新的。
喜歡王小波的原因很簡單，看他的書的時候，覺得真有這麽一個人把我當朋友了，一起坐下來心平氣和推心置腹地聊聊天兒。他知道的東西挺多，雖然有些話我聽不太懂，但那種被認做同黨的感覺確實很好。另外他的文字讀起來很流暢，隱約的還有種韻味。有人說你這要求太低了吧？一點兒都不低。英文書不敢說，想必情形也差不到哪兒去。在用中文寫字兒的人堆兒裏扒拉扒拉，能寫出東西來讓你讀的時候不用擔心咬舌頭，合上書本兒感覺沒浪費時間的，真的不多。
看他的書已經有十年了，一直沒有震撼的感覺，有的隻是時不時的蠢蠢欲動，渴望扔下一切過一種全新的生活。可一旦把書放下，環顧一下四周，歎了口氣，繼續很世俗地活著。剛開始看他的書的時候心裏琢磨這哥們兒長什麽模樣兒？大概是個文靜人兒。後來的書上有他的照片兒，身材挺高大，看上去像個有點兒文化的北京郊區農民。乍一看給我的感覺是臉長得有點兒咧，大嘴半張著，笑得若有若無，再回去對照一下他寫的文字，心裏踏實了，這人就該長得這樣兒。一直覺著他筆下的那些王二就是他自己，不明白為什麽在《革命時期的愛情》裏王二變成一個身材矮小，麵色憂鬱，長著一臉絡腮胡子，常年穿一件黑色皮夾克，還騙奸了幫助教育他的女共青團幹部。
我至今說不上來他的寫作風格是什麽，如果非要歸類的話我會將其歸為行吟。其實他的文字有些很黑色詭異，有些很天真爛漫，有些很狡猾，有些很語重心長，劃歸行吟類明眼人一看就不是那麽回事兒，準得擠兌我沒文化還裝。有些人寫書象在會場裏作報告，有些人屬於天橋打把式賣大力丸的，有些人因為便秘坐在馬桶上臉紅脖子粗地叫勁，有些人一看就是一人兒悶在屋裏一手拿筆一手攥著塊手絹兒時不時擦擦因為被自己感動而流出的淚水。不管王小波寫什麽，青銅時代遠古的蠻荒，白銀時代生存的荒誕，黃金時代人性的奔放，黑鐵時代迷茫的沮喪，給我的感覺都是一個人走在路上旁若無人地自言自語，偶爾仰頭衝天喊上一嗓子，鼓勵著自己夢幻的綠洲就在前方。多沉重的事兒都能說得水波不驚的平和，聞上去又有點兒犬儒的味道。因為是說給自己聽，有些話就比較直率，有些話比較粗曠，但聽得出來，都是真心的。他這一輩子就沒停過腳，這不，遛達到另外一個世界去了。
有一段時間我（不光是我）把王小波和王朔並肩比作二王，後來發現差別還是挺大。王朔的成就是大張旗鼓地把一種原本很底層市井很不上台麵的生活狀態活靈活現地再現在人們眼前，象我這種品行高尚的人對於這種生活雖然很是不屑一顧但偶爾心中也很暗暗地向往一把，就像亂燉這種舊社會窮人家的雜和菜現在很體麵地出現在飯館兒的菜單上一樣。有人說王朔文中的語言不是他的獨創，在京城的每個角落都能聽到類似的語言，他不過是個揀破爛的，把看得見的都劃拉到自己的筐裏。即使這樣也已經很讓我佩服得五體投地了，沒有一個人的書象他的那樣，好幾百頁每一句話都抖著機靈兒，看完一段兒讓你樂得臉部肌肉麻痹半天，掉頭一琢磨：不對，這孫子罵我呢。這得是什麽功力啊。都說老舍牛，但我覺得王朔的“我看老舍”說得很是頭頭是道兒。雖然王朔把小平房拆了以後也不知道該蓋別墅還是起高樓，我堅持認為這不是上天賦予他的使命。
王小波從一開始就讓我摸不著頭腦。我讀他的第一篇小說是《萬壽寺》，看完以後的感覺是：小說還能這麽寫？讀了兩遍生生不知道說的什麽意思。他的大部分小說讀完之後都是這種感覺。現在零零散散地有一些感想，但是怕說出來有點兒小學生念完課文兒總結中心思想的意思，自己心裏洋洋自得，老師總覺得你沒說到點子上，但為了鼓勵你就給了個優。當時歡天喜地地給家長報喜去了，長大了才醒過夢來被這幫貌似慈祥的園丁們給涮了，所以還是悶在心裏吧，省得讓人笑話。
王小波一直說他追求的是一種智慧有趣的生活，這種宣揚散落在他的文章的每一個角落。我百思不得其解這是一種什麽境界。關於生活態度，小時候大人教導我們要“好好學習，天天向上”，這話我能明白，就是上小學中學的時候考試要得高分兒，大學要上名牌兒的，畢業以後找個好工作，多掙點兒錢，娶個漂亮媳婦兒，住大房子，開好車，滿世界轉悠。這還用王小波告訴我？是個人就這麽想。智慧是不是就是聰明？我智商不低，跟人勾心鬥角綽綽有餘。有趣？是興趣還是性趣？不是太明白，我不知道什麽算是有趣，也說不上來自己的生活是不是真的有趣，反正大家怎麽過我就怎麽過唄。有時候還隱隱約約地生些抱怨：我活得好好兒的，你非得告訴我有另外一種活法兒更好，折騰我？
關於王小波的文筆和寫作風格好像還引發過文理之戰。理科生說隻有受過係統科學訓練的人才能寫出這種縝密的文字，文科生反駁說正因為是學理的才缺乏一種輕靈飄逸的浪漫。不知道爭論因何而起，王小波年輕的時候在雲南和山東插過隊，回北京後當過工人，大學讀的是經貿，後來陪讀來美國在匹茲堡大學東亞研究中心念碩士研究生。雖然他學過計算機，但簡曆上看不到，估計是自學成才的。回國以後在北大社會學所和人大會計係當過講師。從生平上看好像兩邊兒都靠點兒。我雖然不知道什麽是有趣，但是這種爭論很是無趣。覺著文字好的話你管他是學什麽的呢，用不著非往自己這堆兒裏扯，扯進來也不能給自己臉上添什麽光。就像比爾蓋茨再牛，也跟那些程序員沒什麽關係。覺著文字不好就更簡單了，擦屁股嫌硬的話直接扔馬桶裏唄。
有個現象我不知道是不是真實，雖然王小波的書在某些百姓中流傳甚廣，但很少有成名的文人評論他。王蒙倒是為他的書寫過序，但與其說是給王小波作序，到不如說是借王小波之名抒發些鬱悶，這種序不寫也罷。開始還因為偶像沒大紅大紫感到有些忿忿不平，現在也無所謂了。猜想起來原因大概兩種，主流們根本沒把他放在眼裏，或者是真不知道從哪兒下嘴。王小波有篇文章裏提到過王朔，有趣的是王朔這張大嘴至今對王小波也沒發過一言。
就這個題目來說，我寫的這些無論誰都可以毫不猶豫地給個不及格。你說要寫你看王小波，你看見什麽了？東拉西扯一大堆，王小波在哪兒呢？我徹底招了吧，寫不出來的原因是沒讀懂。雖然我渴望智慧和有趣，可憑我的想象力和道行實在想不出來那是些什麽東西。之所以還在強努著，是因為我知道那是真實的存在，我相信王小波不會騙我，雖然丫已經找得不耐煩先走了。
王小波也是我喜歡的作者之一；喜歡他的黑色幽默，喜歡他斷層參差的思維，喜歡他孤獨的自言自語，喜歡他的信馬由韁，喜歡他裹著憂鬱的浪漫主義，喜歡他的詼諧與耿直，喜歡他作品中的自由人文主義思想，更喜歡他那句“一個人隻擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。”盡管這個“詩意世界”離我們太遙遠。
“愁容騎士氣大振”這個名字讓我想起了那個向往自由的天才幻想家，那個具有高尚的人文主義精神，幻想著用過時的騎士精神來改造現實世界的唐吉訶德。其實唐吉訶德是很可愛的，最為欣賞他舉起長矛衝向風車的那個動作，雖然明知道結局是什麽，但我依然會被他臉上那充滿夢想的聖潔之光所吸引，所感動。
其實，我們這個世界何嚐不是唐吉訶德眼中的世界呢：嚴肅而滑稽，悲劇性與喜劇性共存，生活中的瑣屑與庸俗和偉大與美麗水乳交融；這就是你我的世界。
嗬嗬，最近實在太忙。就先回這幾個字，改天細聊。
-----------------
看了你的一些文章，很牛人啊。怎麽沒幾個人來啊。
青銅和白銀，我沒有一次讀得完整的，嗬嗬，也許也是讀不懂，卡在某處了。。。