| | | |  | By: drunkpiano @2008-04-28
在一次百老匯大街邊的午餐交談中，關於閱讀，我和我的荷蘭同事達成一個共識：學術生涯實際上是一個摧毀閱讀的過程。
從道理上來說，怎麽會呢？從事學術工作，尤其是社會科學的學術工作，我們最有條件進行大量閱讀了。
是的，從道理上來說。
但事實是，學術工作從以下幾方麵摧毀了閱讀及其樂趣：第一，為了“研究”需要，你的閱讀範圍一般都非常狹窄。比如，如果你的研究對象是民族主義，那麽你必須花大量時間去閱讀民族主義。由於關於民族主義，有幾百本書/論文已經出版，幾百書/論文本正在出版，還有幾百本書/論文將要出版，所以你永遠不可能讀完這些作品。做一個研究者，你又有義務熟知並跟蹤這些“專業領域知識”，因此，你就掉進了永遠不可能擺脫、而隻會越陷越深的“專業”閱讀漩渦。第二，這幾百本已經出版、正在出版、將要出版的著作中，哪怕其中的“經典”，大量都是極其乏味、變態、平庸的作品，你的閱讀往往是“為了閱讀而閱讀”—–具體地說，是為了“引用”而從事的功利性閱讀，所以很多時候閱讀就成了一個負擔、一個任務，跟小孩子被強迫吃魚肝油差不多。第三，由於是功利性閱讀，而且閱讀速度還要跟出版速度賽跑，你不可能細嚼慢咽地閱讀，往往捧到一本書或一篇文章，就飛快地尋找關鍵詞和結論—-這樣囫圇吞棗的閱讀能有什麽樂趣可言呢？閱讀就像吃飯一樣，樂趣就在於細嚼慢咽，讓詞句的甜酸苦辣在味蕾上回旋。
所以，雖然phd，雖然社會科學工作者，多年以來，我從來不能隨心所欲地讀書。如果你們嫉妒我能安安靜靜地坐在圖書館裏讀書，我可以放心地告訴你們，不用嫉妒，你們看到的情形，本質上和一個民工在一個車間裏裝卸螺釘沒有差別—–尋求準確定位、快速拆裝並且隻盯著自己眼前的一小塊領域。你們羨慕車間裏安裝螺釘的情形嗎？不羨慕吧。
那不是閱讀，是偽閱讀。
當閱讀的標準從“有沒有興趣”變成“有沒有用”時，閱讀就變成了偽閱讀。
很久以來，我一直想係統地讀一讀當代小說，沒時間。我還想重新一遍哈耶克、波普爾和柏林，沒時間。我也想學習一遍羅馬史，沒時間。
每次走進書店，看到那麽多、那麽多我想看但沒時間看的書，就像一個渴極了的人看到大海一樣，那麽多、那麽多水，就是不能喝，急死我了。
所以，當“休閑”對別人來說意味著玩時，對我，卻意味著可以隨心所欲地看書。一個完美的下午，對我來說，就是拿一本“閑書”（定義：與寫論文、備課、輔導學生無關的書），在隨便一個什麽地方、以隨便一個什麽姿勢、用隨便一個什麽速度閱讀。
那感覺，簡直就是一頭豬看見一棵新鮮大白菜抱住就啃的喜悅。
這也是為什麽我一有空就喜歡去borders坐坐。
Borders是本鎮最大的書店，上麵還有一個大的星巴克。通常我去那，都是順手從書架、展銷台上抽幾本書，然後拿到樓上。每本翻第一章，不好看的，放回去，好看的，接著看，或者下回再來看。
這個周末，我奇跡般地擁有了兩個不被任何“工作任務”追殺的下午。幾乎是帶著兩顆奶糖去見小情人的心理，又去了borders。這兩天在那裏翻的書有：If this is a man（一篇講述奧辛維斯經曆的個人傳記）；The Assault on Reason(戈爾罵布什的書)；Remember Me （一個英國小說家的小說）；How Democratic Is Our Constitution(By Robert Dahl)。《If this is a man》和Dhal那本書很好看，其他兩本看了一章就放了回去。
真高興啊，整整兩個這樣的下午！
幾乎跟去加勒比海岸渡了兩天假一樣。
其實有時候看著看著就開始打瞌睡，有時候走神開始發呆或者觀察旁人，有時候看了後麵忘前麵，但這不影響我從中得到的樂趣。真閱讀之“真”在哪呢？就在於它讓一件事成為一件事，而不是另一件事。在borders漫無目的的悠長下午裏，我也不知道自己真正享受的，是這種散步式的閱讀本身，還是這種散步裏反目的、反意義的態度。
| |
