哈耶克的黃昏zt
(2007-09-12 00:40:03)
下一個
哈耶克的黃昏
蕭武
從學術價值上講,在中國大陸這些年來出版的關於哈耶克的傳記作品中,新近出版的布魯斯.考德維爾著、馮克利譯的《哈耶克評傳》的質量當屬上乘。比之此前出版過的幾種哈耶克傳記,評傳顯然更關注傳主的思想形成過程,對國內的哈耶克研究者來說,多少應該有些參考價值。
不過,遺憾的是,本書的出版卻沒有引起國內的太多關注。遙想2003年社科出版社出版之《哈耶克傳》,真可謂一紙風行,一時間洛陽紙貴,一連幾個月,無論什麽圖書銷售排行榜上,該書都能上榜。再回頭看看今日的冷清場景,不禁讓人有“流水落花春去也,天上人間”之歎。
哈耶克最早被介紹進中國大陸並為一般學者所接受,是在1980年代。雖然那時的哈耶克已屆暮年,垂垂老矣,而他的思想影響卻正是如日中天的時候。裏根在美國,撒切爾夫人在英國,兩個人在世界上最重要的兩個國家裏不約而同地對曆史中形成的大量國有資產進行了迅速的私有化改革。而遠在太平洋西岸的中國,大量想往海洋文明的經濟學青年們也苦於無法放開手腳施展,隻好“在書齋裏革命”,在各種各樣能見到的西方思想中尋求安慰。
從外部環境看,1980年代的中國,經濟改革雖如疾風驟雨,但一般青年的興趣畢竟還是在文化上,即使是經濟學青年,逢人也得談幾句海德格爾、人道主義之類,做有文化狀,哈耶克還不是學術青年聚會時的話題。用西方馬克思主義的話說,那年頭的文化領導權屬於人文知識分子,經濟學這般庸俗的學問自然是不入流的了。當日紅遍大江南北的叁大叢書中,經濟學就沒得到多少席位。就經濟學內部而言,中國的改革雖然已經開始,商品經濟也已經名正言順,但計劃經濟仍居主導地位,經濟學青年內部流行的也就是製度經濟學之類,哈耶克這樣原教旨主義的市場自由主義尚未成為時髦。
時鍾轉到1992年,哈耶克駕鶴西歸。彼時蘇東劇變已過,兩個世界成了一個世界。美國與英國大刀闊斧的私有化也已完成,經濟學界對福利資本主義的批判鬥爭正日益走向深入。而在中國,市場大潮滾滾而來,十億人民九億商,還有一億在觀望,人文知識分子隻咕噥了幾句“人文精神失落”,就落荒而逃了,經濟學登堂入室,成為時代顯學。一時間,“腐敗有理論”、“經濟學重新解釋曆史”、“經濟學帝國主義”、“經濟學就不講道德”之類說法大行其道。就連鴉片戰爭的責任,也被搞曆史研究的經濟學家們證明為我大清的封閉愚昧所致,而西方列強則純情無辜,不過是追求自由貿易而已。
有此背景,哈耶克在中國的行情也一路看漲。最後,大學裏的經濟學教師不會念幾句哈耶克的名言就是落後,公共知識分子不懂自發擴展秩序就是無知,就連一向固執保守的法學家也得時不時地引用幾句哈耶克才算是跟得上時代,甚至連中文係的老先生們也得讀一點《通往奴役之路》、《自由秩序原理》以示鹹與維新。如今再回想那幾年,哈耶克真是個好生意,凡是跟哈耶克搭上邊的,一出世就千人追萬人捧,立刻走紅。吃哈耶克飯的中國人不知凡幾,搞哈耶克的人俯拾即是。
綜觀哈耶克一生,說是哲學家有些勉強,說是思想家有些籠統,說是經濟學家怕他不樂意,唯有說他是個意識形態鬥士最為恰切。千禧年前後,中國大陸的左右辯論日漸升級,終至於短兵相接,刺刀見紅。這時候,哈耶克的優勢也就越發明顯了,比洛克之類簡單,比休謨之類直接,包學包會,即學即用,哈耶克的市場更形擴大。到了21世紀初的幾年,哈耶克在中國的影響達致極點。
福兮禍所伏,禍兮福所依。就當哈耶克在中國大紅大紫的時候,順便也開了保守主義的後門。雖然哈耶克一再聲明自己不是保守主義,但是淮南之橘,逾淮則枳,哈耶克不是保守主義者,不代表他的信徒也不是保守主義者。哈耶克的旗幟在左右大戰的戰場上飄揚的時候,施特勞斯和施密特也偷渡陳倉,到了華夏神州。2004年,文化保守主義扯起旗幟另立山頭,自由主義大張撻伐,最後贏了場麵,卻輸了辯論。加上1990年代的叁大改革的結果日漸顯露,反思改革的聲音也一天比一天響亮,加上經濟學家總是喜歡講刺激公眾感情的話,經濟學的聲譽漸形衰落。
與文化保守主義相比,市場遠教旨主義顯得粗鄙不文,麵對反思改革的要求,哈耶克的理論無能為力,哈耶克在中國的好日子也就算是走到頭了,隻好從公眾視野後退回了經濟學家和經濟學青年的心裏。
說來也巧,2003年出版的《哈耶克傳》用了深紅色的封麵,而當時哈耶克在中國大陸也正是大紅大紫的時候;如今的《哈耶克評傳》則用了一個灰白色的封麵,與如今哈耶克在中國的影響江河日下也算是呼應得上。
PS:如今要不是有《新京報》的朋友找我寫,我大概不會再談哈耶克這種侮辱智商的話題了。在《新京報》這樣的報紙上發文章之於我,其實就是遊擊戰。能放一槍就放一槍,沒機會就敵駐我走,原本是無所謂的事情。寫成後朋友就擔心發不出去,後來果然沒能通過編輯的審查,也在意料之中。隨後轉到上海的一個雜誌來試試看,可憐編輯不知道哈耶克是幹什麽的,於是刪改了不少,題目也被改成了《哈耶克的中國風潮》。
後來,編輯問我,別人寫書評不都是誇的嗎,你為什麽會說人家不好?除了暈倒,我也沒什麽話好說了。應該首先承認,從書評的角度來說,這個文章寫得很糟糕,因為我根本就沒看過這本書。不過我自信,比起瞎吹捧掙銀子的所謂書評來,我總還是要負責一些的。